VIVIR DE BUENA GANA

IDAS Y VENIDAS

2011-12-21T06:25:00.009+01:00

A causa de un error informático he trasladado el blog a este nueva dirección, aquí enlazada:

VIVIR DE BUENA GANA

http://vivirdebuenagana.wordpress.com/

LA MARI BLANCA

2011-10-02T12:29:00.009+02:00

CADA vez que paso por delante de esa escultura me acuerdo de una profesora australiana de Historia del Arte con la que coincidí en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en 1990. Blasonaba de ser la persona que más sabía en el mundo, ahí es nada, carajo, sobre el pintor Luis Paret y Alcázar, y negaba que este fuese el autor de escultura o grupo escultórico o arquitectónico alguno. Será. Por mí... Es mejor no discutir ni porfiar con quien está poseído de la Verdad. No sirve más que para cortarse la digestión.
La Mari-Blanca, obra de Paret, me recuerda la auctoritas destemplada de aquella mujer joven que ya será vieja, y me parece el ejemplo más acabado de la arrogancia que gasta la casta académica cuando convierte su parcela de conocimiento en un cortijo, keep out, en una pica en Flandes. Lo que yo ignoro no puede saberlo nadie. Ese es el gran secreto de la gente docta.

BIARGIETA

2011-09-28T08:24:00.014+02:00

ESE de Biargieta (Entre dos luces) es mi barrio favorito. Ando buscando en él una casa a donde mudarme para lo que me quede vida.
Me he acordado de él estos días que he visitado a Antton Basurde, un viejo amigo de la infancia, viajero varado y comerciante de viejorrerías en la calle de San Prudencio o de los Peregrinos.
Y es que ese pequeño barrio tiene abiertos hasta muy tarde en la noche, en las del otoño-invierno sobre todo, algunos comercios cuyas vitrinas la iluminan a trechos.
Leo hoy en viejas líneas subrayadas de la Autobiografía de G. K. Chesterton en las que habla de North Kensignton y dice que el barrio tiene "las cosas esenciales de la civilización: una farmacia, una librería, una tienda de comestibles y un bar. Y por último, para gran regocijo mío (...) una pequeña tienda de antigüedades", la que Basurde abre cuando quiere y mejor le parece.

EL ASCO INDECIBLE (PARA VARIAR)

2011-09-27T08:46:00.012+02:00

LO bueno que tiene la Aguirre, condesa consorte de Murillo, es que ni aburre ni decepciona, siempre fiel a sí misma. Borde y con maneras de cacique. Hoy le ha tocado a los indignados en quienes la que oculta ingresos asociales, ve signos de golpe de Estado (ojalá). Rabieta de poderoso que no puede impedir, por el momento, que haya gente que les diga que viven de mangarla. Camorrista ella y pendencieros los chulos que la rodean y por su cuentan ladran protegidos por matones.
Detrás del gesto abusivo de la Aguirre con Gabilondo está la España de cortijo, devoción y mirada gacha, el jatorrismo, el señoritismo que no ha muerto salvo para quien no saca las narices del propio plato y cree que ese es el Mundo, la Realidad, una presunción que podemos volver por pasiva y por donde nos de la gana... no nos tragamos.

TIMBALES DEL MIEDO

2011-09-27T07:34:00.007+02:00

NO se habla de otra cosa, dicen, pero claro que se habla por espantar el miedo o por sentirse seguro o por no pasar por primo y por lila.
Un broker, cuyo nombre es posible que no recordemos mañana, augura que todos los ahorros de millones de personas se van a hacer humo en cuestión de meses. Y unos sienten miedo, fundado, a perder lo poco que les va quedando cuando la vida declina y algo más que declina, y otros lo simulan, porque viste, y el que está a salvo de esa contingencias habla ex cátedra y dice que no es para tanto, mientras echa cálculos y se felicita por lo listo que ha sido y la suerte que ha tenido (más por lo primero).
El broker “irrita al público”, dicen, porque se jacta de que las crisis vienen bien para hacer más dinero y los gobernantes señalan ese detalle y obvían su amenaza –apocalíptica, que sí, que ya sabeeemos, profééética, que también–, le tachan de loco, de irresponsable (como si esto tuviera ya algún significado referido a gente del hampa política). Mala época.
Esta mañana de sol picante, Antton Basurde, deprimido, en el fondo de su garito, Los libros del portal de Francia, solo pensaba en ahorcarse con una buena soga, como la del baúl de Vladimir Holan.
Y, sobre todo, tiene allí una buena escarpia
y una soga más sólida que siete cabellos angélicos
¡Oh!, el viejo sabe perfectamente que no es necesaria la cuerda ni la escarpia
y que se puede simplemente saltar por la ventana...
Pero lo que no sabe es que es justamente eso lo que hace ya mucho
espera el vecino de la perpetua casa de enfrente,
el vecino que se tiñe el cabello con lápiz de tinta
y va únicamente a los funerales de los suicidas
“¡Tengo la escarpia y la soga!”, me decía Antton con alborozo feroz, pero los dos sabemos que la soga y la escarpia son de papel. No está en Kampa. Esto no es Praga. El Opus sabía muy bien lo que hacía cuando desembarcó en Pamplona.

ALGUIEN VOLÓ SOBRE EL NIDO DEL CUCO

2011-09-27T05:34:00.005+02:00

LABOR OMNIA VINCIT

2011-09-26T06:39:00.009+02:00

El hombre gordo (famoso), de Ron Mueck

NO estoy tan seguro de que lo que encierra el proverbio latino sea ni remotamente cierto. En ocasiones no hay trabajo que valga como no sea el trabajo mismo hecho tótem: el hamster en su jaula, en su ruedita, dale que te pego. Ni trabajo ni Mozart ni horas de lectura ni caminata por el bosque, ni Prozac o similares, y mucho menos la escritura: bálsamos del tigre, como mucho.
Y por seguir con Blake: “La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza”. Y no lo tiene, y tú tampoco, aunque no seas una abeja.
Te gustaría saber de los motivos por los que estás en ese rincón, en el fondo de un pozo, rodeado de un muro infranqueable, pero no lo sabes o no del todo, y casi mejor, o sí, sí lo sabes, y tanto que lo sabes: “Una vida echada a perder... a ver a quién le cuentas eso”, me dice el amigo Basurde, el del laberinto de la ciudad vieja, envuelto en olor a mucho vino y a marihuana hidropónica.
Lo propio de la depresión es que tus motivos, de conocerlos y poder nombrarlos, dejan de serlo y de tener consistencia alguna, cuando son escuchados (con más o menos atención) por quien ni padece ni ha padecido jamás una depresión y por tanto nada sabe de ese estado, salvo lo que viene en los manuales, pero se siente obligado a dar ánimos a jalear en una carrera que sabe perdida, terminada hace mucho, hace días, en otro sueño acaso.

Antton Basurde, el otro día, disfrazado de zaldiko maldiko.

EL DESIERTO DE PIGALLE

2011-09-26T06:36:00.010+02:00

Como tenía que escoger entre los hombres y los caracoles, Annie Girardot, en el papel de Josy, prostituta desgarrada y dicharachera de Pigalle, escogió los caracoles. En El desierto de Pigalle, de Léo Joannon, película de 1958. La estrenaron en mi ciudad en 1965. Estaba calificada como "Gravemente peligrosa". La echaban en un cine de un barrio que estaba medio en construcción. Las afueras. El frío. Te colabas. La gente entraba y salía de forma casi clandestina. Clandestinidad de la sala de cine. Tiempo al margen, tiempo de tregua.

CIUDAD COSMOPÓLITA

2011-09-25T12:29:00.002+02:00

SAN FERMÍN TXIKITO 2

2011-09-25T12:23:00.010+02:00

NO soy un erudito en la materia. Es más, en el fondo me importa un carajo, pero las fiestas de San Fermín a las que asistieron en Pamplona Dario de Regoyos y Emil Verhaeren, y llevarona su España negra, fueron las de septiembre, esto es las de San Fermín Txikito, ahora reducidas a las fiestas del barrio de la Navarrería, barrio combativo, republicano, abertzale, mariguano también, antiguo barrio borroka que dio en barrio de yonkis, iba a ser, decía, Ollarra, el gallo, el quartier latin de Pamplona, ahí es nada, ay, que me troncho de la risa, mugre a raudales, castizos vinosos de media mañana. Muy entrañable todo. Basilica de San Fermín de Aldapa, la de los responsos por las vírgenes violadas por las hordas rojas todavía a finales de los sesenta, un buen lugar para ir después de merendar caracoles o callos en las tabernas de los chortas, y de hacer arte y patria, mucha, con mucho mol por delante... hoy era día de gigantes, de kilikis y de zaldikos maldikos que no han salido en la foto, pero como hay en google, pues qué más da...

SAN FERMÍN TXIKITO

2011-09-25T12:21:00.009+02:00

CUANDO subíamos hacia el Portal de Francia, una chica borracha con los pantalones en los tobillos orinaba de manera agresiva echando el vientre hacia delante, al tiempo que intentaba liarse un porro. Circense. Juventud alegre y combativa. Jaiak. Festak. Los otros sanfermines, reprimidos, albarados de prohibiciones.
Era ya media mañan, pero la música atronadora de la noche seguía porque se oía de lejos. En el aire flotaba un olor a cerveza revenida y a orines que es el olor inevitable de la fiesta. Los peregrinos entraban asombrados. Carteles a favor de la independencia, de los presos de ETA, llamados presos vascos a secas, en contra de los macroprocesos, pidiendo la libertad de alguno...
Ha parado la música, se ha esfumado como por ensalmo la gente del humo de las velas y han entrado en acción los empleados de la empresa oficial de limpieza que fregaban el suelo a manguerazos protegidos de lejos por la policía en previsión de incidentes, y después del suelo han ido a por las pintadas y los carteles. No han dejado ni uno.
“Si pudieran te borrarían lo que tienes en la sesera con salfumán, pero no pueden”, me dice el amigo Basurde, compañero de esas andadas por los arrabales, fuerapuertas, que no nos calman a ninguno de los dos.
“Todavía”, le contesto, antes de despedirme en la puerta de su casa. Los mozopeñas del barrio increpaban a los empleados-funcionarios-policías:
“¡¿Molestan mucho a la vista, eh?!”.
Entre tanto me he encontrado con una señora mayor que tiene una mirada tierna y hermosa. Me ha contado cómo fusilaron a su padre, obrero de una fundición, en 1937, para hacer una limpieza en un campo de concentración. Han pasado setenta y cuatro años y la niña o la anciana o las dos se acuerdan, y se acuerdan del miedo, de las humillaciones, del mal y duro vivir de los cuarenta. Se acuerdan no sé si con fatalismo, pero sin rencor, sin ánimo de venganza. Se conforman con que se sepa lo que les pasó. No es mucho. Una historia entre miles, de mi ciudad.

ARMA ARROJADIZA

2011-09-25T07:59:00.013+02:00

ES en Du bon usage des catastrophes, de Regis Debray, donde he encontrado esta frase: "La memoria, ese arma arrojadiza".

TIEMPO DE PROFETAS

2011-09-25T07:59:00.011+02:00

ARREPENTIDOS

2011-09-25T06:51:00.003+02:00

Corren días de arrepentidos, o de algo que se le parece. No se qué es más difícil, si perdonar a quien ha matado a tu padre, a tu hermano o a tu hijo, o seguir militando en ETA, o en sus aledaños, después de que la organización terrorista o tus ex compañeros de armas asesinara a alguno de los tuyos. En esa ciénaga de olvidos, silencios, peticiones de perdón tardías y oportunistas por fuerza, más reclamos de justicia que enmascaran venganzas ineludibles, al paisito le quedan por delante décadas de ciénaga en ebullición hasta conseguir construir una sociedad de verdad habitable entre verdades como puños, consignas, revelaciones, mentiras, medias verdades y sacrificios diversos... y recuentos de la historia, cada cual a su modo. Hay mucha tela que contar: toda la tela. Por el momento esa tela se guarda en el arca de las tres llaves, la de los dineros, las honras, las memorias sacralizadas, junto al no decir, al no abrir la boca más que con permiso de la autoridad competente, a su antojo y conveniencia. Todos víctimas y a la vez verdugos, pero sobre todo víctimas.

TURBIOS Y RETORCIDOS

2011-09-25T06:39:00.009+02:00

"Nadie está libre de pecado", reza la publicidad de Stone en castellano. No está mal porque de eso trata la película, aunque también trate de que "algunas personas dicen mentiras (mientras), otras las viven".

BLAKE, EL VISIONARIO

2011-09-25T06:31:00.009+02:00

AYER estuve leyendo a Blake, esos textos donde no sabrás dónde termina el aforismo y dónde empieza el poema: “Un cadáver no se venga de las injusticias”.
La venganza, gran tema. Tiene mala prensa. Vengativo es reproche de virtuosos fules. No lo escribas. Deja que lo haga E. M. Cioran, a él le aplaudirán todas y cada una de sus desmesuras (incluidas las de Transfiguration de la Roumanie), a ti te lincharán o te enviarán fuerapuertas a causa de las mismas palabras, de las mismas.
"Consérvate bueno", se despedían los clásicos.

BAYONA DESIERTA

2011-09-24T16:27:00.008+02:00

ESTA mañana fui a Bayona, a lo de cumplir con el vicio de comprar libros, y me encontré con una ciudad tan tancada como desierta. No era ninguna fiesta patronal ni tampoco patriótica, de esas en las que los que tienen mala reputación se quedan en sus casas tumbados en la cama. Un rugido pavoroso que salía de un antro tabernario me ha aclarado el motivo por el que esa ciudad de bullicioso mercado sabatino estaba desierta a lo Rohmer (o a alguno de esos, qué más dará a cuál, uno de los que enseñan calles desiertas como si estas tuvieran más miga de lo habitual): el XV de Francia jugaba mañanero contra Nueva Zelanda. Estaba mustio hasta el mercado, y eso que ya ha empezado el otoño y al menos de los colores y las luces no puedes quejarte. Solo el concierto alternativo de silencios y berridos. El rugby en el País Vasco francés es algo serio. Gilbert Arragon, el librero, tenía cerrada su librería tan a cal y canto que parecía se hubiese ido para siempre. Cualquiera será otro día. Y lo del ni el día ni la hora vamos a dejarlo para otra ocasión, que como divisa de caballería no está mal, pero como cencerrada se las trae.

ESCENIFICACIÓN DE UNA INFAMIA

2011-09-24T13:43:00.007+02:00

HIPOCRESÍA o cosa de rufianes. El otro día, al hilo del reconocimiento del gobierno inglés de los crímenes cometidos en el Domingo sangriento de Derry, decía que el gobierno español jamás ha admitido su participación directa y premeditada, a través de los ministerios del ramo y mandos respectivos, en crímenes de Estado como Vitoria 1976, Montejurra 1976 o Pamplona 1978.
Pues bien, me he acordado de la manera ominosa en la que los ministros responsables obligaron a las víctimas hospitalizadas –150 heridos de bala que se dice pronto–, a recibirlos en el hospital para sacarse con ellos una foto y decir, no, si nosotros no tenemos nada que ver con esto, han sido los agentes provocadores o el moro Muza. Las visitas acompañadas de gente armada, imponen.

ALARDES DE MÉNDIGOS

2011-09-23T17:36:00.007+02:00

EN la calle no se habla de otra cosa: de un estado casi generalizado de ruina que divide a la sociedad entre sanos y enfermos, entre enteros y tocados, entre vivos y muertos, de los que hay que huir (muertos, tocados, enfermos) no vayan a infectarnos. Algo que empieza a parecerse demasiado a los relatos de las epidemias de peste.
Samuel Pepys temblaba (poco) ante la posibilidad de que le hicieran una peluca con el pelo de alguno de los muchos cadáveres que se veía obligado a sortear a diario cuando iba a echar un polvo, comerse un barrilillo de ostras y beberse unas jarras de cerveza, porque a él no le quitaba el apetito ni la peste.
Se te acerca alguien a quien no ves desde hace mucho; adviertes el desastre pintado en la cara; sabes de lejos de qué va hablarte y si no huyes es porque piensas: “Vas a ver la que te suelto yo”. En otros casos resulta reconfortante convenir en que estáis a salvo del naufragio, ¿no?, aunque sea mentira, y en que la ruina, la crisis, como la muerte, es algo que les sucede a los demás.

F DE FAKE

2011-09-23T13:43:00.010+02:00

TODOS mienten, nunca todos mentimos, es decir, los insinceros son los demás, mientras que nosotros decimos la verdad. No intercambies los papeles, porque el sincero no se dejara. Eso al margen de que blasonar de veracidad y de sinceridad, suele ser un escudo del abuso y de la mentira. La brutalidad es lo auténtico, aunque sea injusto, qué importa herir, eso es cosa de gente pueril.
“¿Quiere que le sea sincero?”, me decía el doctor Lambroa, mi médico de cabecera durante años.
“No, ni se le ocurra”, le contestaba porque sabía que detrás de su sinceridad venían los empujones.
Y es que hay gente (encantadora) que se siente llamada a decir la verdad, venga o no a cuento, sobre todo lo segundo, y a ver lo que le conviene y solo eso. La imagen del mundo y del prójimo que lo habita a nuestra conveniencia.
Relaciones asimétricas siempre en las que alguien puede decirle al prójimo lo que le viene en gana y tú tienes que aguantarte por cojones, me dice el amigo Antton Basurde en su tugurio de la vieja calle de los Peregrinos, donde hoy por fin ha querido venderme una edición, muy mareada eso sí, de Molestias del trato humano.
Oh, la verdad, la verdad, nuestra verdad quiero decir, temible asunto. No fiarse es un principio de la sabiduría, no dejarse engañar, otro, denunciar al trapacero, aunque diga la verdad, sospechar que la sencillez oculta algo, que todos ocultamos algo, hay que cazar ese algo... fake, fake, fake... Es cuestión de dormir más tranquilo, con la verdad de mano, hecha lupara.

LA MIRADA DE EDUARDO LAPORTE

2011-09-23T06:26:00.009+02:00

ME desayuno, es un decir, con un titular del “indecente periódico de Pamplona” (Carmen Baroja dixit, Recuerdos..., p. 170... bula), en el que aparece Eduardo Laporte como discípulo de MSO. Vaya por Dios, me digo. No son horas. Puedes sentirte halagado, pero lo cierto es que creo (me temo sobre todo) que eso a un escritor que empieza con un buen libro en la mano, no le favorece en absoluto. Y es que al margen de que el libro sea bueno, ya lo dije en otro lugar, mi opinión es tan parcial que más que no tenerse en cuenta, me tenían que llevar preso. Todo se andará. Preso de papel vives. A mí me parece que en ese libro difícil (más de lo que su autor supone), que publica Demipage, aparece un escritor al que no hay que buscarle acreedores literarios. Más bien creo que hay que valorar lo que de original tiene su voz y su mirada de escritor, la que asoma un día sí y otro también en las páginas de su blog naúGrafo. Eso es lo que vale y cuenta.

Para mí ha sido emocionante ver cómo se ha ido haciendo ese escritor, lo que ha batallado, los empeños que se le han quedado en el camino, el esfuerzo de llevar el entorno vital y sus afanes a los papeles, carajo, es hermoso. ¿Qué tiene que ver eso conmigo? Nada. Y con envidia lo digo a estas alturas cuando le veo las orejas a no sé qué animal o animales, nocturnos, en la media luz, entre perro y lobo, o eso.

Ciudad prêt-à-échapper
Luz de noviembre, por la tarde

HEREDEROS MUY CUMPLIDORES

2011-09-22T16:43:00.010+02:00

EN Navarra, lugar donde la sublevación militar de julio de 1936 tuvo una significación especial (no en vano fue aquí donde se fraguó aquel alzamiento), los partidos de la derecha se niegan a condenar el régimen franquista y la sublevación militar, no ya porque sean herederos directos de aquella gente –carlistas, falanges, militares, caciques...–, sino porque "el tiempo debe emplearse en cosas más actuales", como es el enriquecerse desde el ejercicio del gobierno hasta dar con las arcas vacías, que es algo mucho más beneficioso que los revisionismos, estériles, siemrpe, a que sí, y la manía de abrir heridas que no se cerraron nunca.
Revisionismo: cualquier disidencia de las versiones oficiales de obligado cumplimiento.

SOY INOCENTE

2011-09-22T09:01:00.005+02:00

LA semana pasada, Amnistía Internacional lanzó a la desesperada una última campaña con objeto de salvar la vida de Troy Davis, un negro norteamericano acusado del asesinato de un policía blanco hace más de veinte años. Negro y norteamericano: dos desgracias irreparables en según qué estados de la Unión. Georgia, donde lo han matado a sangre fría, es uno de ellos. Pese a que siete de nueve testigos se retractaron de su testimonio y de que las pruebas acusatorias son endebles y de que es más que probable que el autor sea otra persona perfectamente identificada, Troy Davis fue ejecutado con productos químicos pensados para animales. Los esfuerzos de Amnistía Internacional, la presión internacional, no han servido para nada. Matando a Troy Davis se defiende un sistema en el que poco importa que se ejecute a inocentes, a incapacitados, a menores, mientras se mantenga en vigencia la pena de muerte. Las irregularidades procesales, los prejuicios racistas, la perversión del sistema de jurado no cuentan. Estados Unidos es un país que enmascara el crimen como pilar social detrás de una teatral parafernalia judicial. Tiene un sistema judicial que quiere venderse como modelo y es uno de los más inseguros del planeta, no ya porque en él esté instaurado el crimen de Estado como norma (dentro y fuera de sus fronteras), sino porque está basado en una espesa tela de araña de triquiñuelas legales que lo convierten en una trampa mortal, nunca mejor dicho. Troy Davis no es el primer reo que muere proclamando que es inocente, y a este paso tampoco el último. Y en todos los casos la familia de la víctima asistiendo en primera fila al edificante espectáculo, aferrada a una convicción inducida que justifica ese nuevo crimen. Un horror. Y detrás, un vocero soltando frases que bajo la apariencia de la ponderación jurídica inducen a sostener que poco importa que esa ejecución no sea justa si es legal.

CUESTIÓN DE GENEROSIDAD

2011-09-21T15:36:00.009+02:00

CUANDO vives en una sociedad banderiza, en la que la toma de partido o de bando es como el respirar, y la cainina con DOC se sirve gratis como si fuera patriótica patxarra foral o claretes o sagardas (de las que bebió Estebanillo González y que sus flamantes editores de Castalia no olieron), sientes un irrefrenable impulso a no apoyar otras causas que las tuyas, caso de que las tengas, que esa es otra, aunque las ajenas, porque bien ajenas son, sean justas, o al menos lo parezcan. El trato recibido excluye cualquier caballerosidad y nos predispone al ajuste de cuentas. No estamos bailando el minueto ni el rojiblanco baile de la era, sino que nos debatimos en una sucia pelea de navajeros, como esa en la que un gitano apuñala a un matón búlgaro por un quítame allá esas puertas.

SUCESOS

2011-09-17T15:24:00.007+02:00

EN la crónica negra de mi ciudad, un gitano apuñala mortalmente a un búlgaro cuyo principal trabajo parecía ser el de matón de local de copas, de esos que adornan de manera disuasoria sus puertas. La muerte y el fervor popular transforman las cosas y quien ejercía la autoridad del temor se transforma en víctima angelical, ná, un trabajador como cualquier otro, como usted y como yo, mientras que el gitano, victimario que le dicen, sigue en la escena como lo que es, como gitano, con antecedentes penales y prolijos informes desfavorables: gente violenta y conflictiva. Gitanooo... De las mafias búlgaras de matones de discoteca, bar de copas o bar de alterne no habla nadie. No toca.
El gitano ya puede ir cantando misa gregoriana con su legítima defensa.
Yo también adorno los hechos, no como los conozco, sino como han llegado hasta mí, porque jamás admitiré que un guardia de seguridad privado no sea un matón en acto o en potencia. Matizar es edulcorar las cosas, relativizarlas es darle carta de marca a la ley del más fuerte.
De los sacrosantos cuerpos y fuerzas de seguridad del estado y otros, sobre todo de los otros, que no se lo que son, pero en la ley vienen, tengo otra opinión y no suelo callármela más que cuando pueden procesarme. A punta de código hacemos cosas muy distintas a las que nos bullen en la sesera.

CIENCIA, POCA

2011-09-12T05:42:00.006+02:00

ESTA mañana, en Vitoria, estuve parloteando para los estudiantes de la Escuela Universitaria de Magisterio. ¿Sobre qué? Sobre el oficio de escribir y sus porqués. Algo así. No me quedó muy claro. A ellos supongo que tampoco.
Se supone que si publiqué mi primer libro hace más de treinta años, tengo que saber por fuerza de qué va este negocio en el que he encontrado tantos maleantes como los que encontré en mis años de abogado bravo, cosa que a los muchachos (muchachas sobre todo) les ha hecho reír a carcajadas.
¿Ha merecido la pena colgar la sebosa toga para dedicarse a este oficio de poner una palabra detrás de otra?
Te llaman para digas que sí, que claro, que cómo no, que el arte y el patatín y el patatán, sin contar con que quien se sienta escucharte raras veces quiere escuchar otra cosa. Bastante tiene con lo suyo. Atrapado. Vienes cansao del campo y p'a hostias estás. Y más el día que has terminado, por fin, una novela que te ha costado escribir más que ninguna otra. Y van diecisiete, de no creer.
He recurrido al anecdotario estrepitoso para ocultar mi zozobra, mi desgana y el tiempo que pierdes en sobreponerte a esta y al por qué y al para qué sobre todo (algo escribió Gracián sobre esta necedad), en lo que he convenido con Esther Ferrer que ha hablado de Erik Satie a personas que no lo habían oído nombrar jamás.
Me he callado esas borrascas y no sé si he hecho bien o mal. A qué te vas a poner en escena delante de unos veinteañeros haciendo alarde erudiciones fules, de orgullos revenidos o de amarguras de corista en derrota. ¿Por qué, para qué?... No lo sé porque no quiero saberlo, porque no me queda tiempo y porque no soy profesor de nada, pienso, y me callo ese barullo del para ser alguien o algo (encubierto con grandes servicios a la humanidad), el para afirmarse en la realidad (disfrazado de Arte a lo grande o para el negoci de la dignidad humana y los valores y blablablá: tienen más arte los travestis para esconderse el rabo, que los escritores para ocultar las plumas de pavo real que les salen del culo), el para que te aplaudan o te acepten o te quieran, muá, ay, carajo, a ver quién tiene agallas para hablar de esto, el por defenderte, el por contar historias, el por dar cuenta de tu época (aplausos, aplausos), el por vivir en un mundo más habitable, el por ganarte la vida o la pastita tis-tas-tis-tás... por, por qué. ¿Y tú para qué quieres saber?

* * *

Esther Ferrer... la universidad (a la del Opus en Navarra me refiero) de los años 1968 a 1972, las sentadas, las asambleas, el grupo ZAJ, los Encuentros de Pamplona del 72... su pasión por su arte, su música, sus esculturas y perfomances... Ha sido un gusto escucharla, viva, apasionada.

HACE DIEZ AÑOS

2011-09-11T16:06:00.017+02:00

HOY tocaba acordarse de lo que hacías el 11-S de hace diez años. Algo ritual. ¿Qué hacía usted?
Vamos a ello: estaba en Madrid, a primera hora de la tarde, hacía mucho calor, calles desiertas, me crucé con una familia de chinos que venían en dirección contraria gritando como locos, me dirigía a unos grandes almacenes a comprar un colchón, no había nadie en la planta y todos los vendedores estaban apiñados delante de un televisor en el que daban la noticia de los atentados de Nueva York.
Dicen los que saben de estas cosas que aquel día empezó una época nueva y que el 11-S quedará en la historia como el hito que marca un antes y un después.
¿Importa dónde estuvimos ese día o qué hicimos? Nada. Es cuestión de armar ruido y, para los que estaban en Nueva York ese día, de lucirse, y de repetir lo mil veces dicho estos años sobre le terrorismo, el Mal, la puesta en tela de juicio de certezas morales y nuestra fragilidad extrema... No estoy por encima de nadie ni de nada, ni al margen.
Que las conmemoraciones como esta cimientan un nosotros, es otra cosa.
En Territorio prohibido, aparece una chica iraní, a quien sostener en su colegio una opinión sobre los atentados del 11-S contraria a la oficial y sus causas, le cuesta la reprobación de sus compañeros y la expulsión familiar de territorio norteamericano.
Seguridad ante todo, obsesión por la seguridad. Su precio es alto y lo sabemos.

Me acuerdo de un poema de Apollinaire titulado La petite auto, sobre ese momento en que él y un amigo, después de viajar toda la noche, vieron los carteles de la movilización general de la PMG.
Et quand après avoir passé l’après-midi
Par Fontainebleau
Nous arrivâmes à Paris
Au moment où l’on affichait la mobilisation
Nous comprîmes mon camarade et moi
Que la petite auto nous avait conduits dans une époque
Nouvelle
Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs
Nous venions cependant de naître

ZARABANDA

2011-09-10T20:15:00.011+02:00

UN hecho en apariencia insólito, la aparición de un cadáver de persona no identificada en una vieja calera, altera la vida apacible de un lugar idílico, Humberri, y desata las voces del recuerdo de todo aquello que es mejor no remover y de lo que casi a fecha fija ha sido escenario: crímenes de la Guerra Civil, abusos cometidos al amparo del contrabando, tráfico de personas, inmigración clandestina, hampa... Es tiempo de carnaval y de transgresión, y en la escena se escuchan las voces de un cortejo de personajes grotescos que sabe de lo mucho que se oculta detrás del «se dijo» o «se dice» de la leyenda: una desvergonzada e hiriente zarabanda. Allí, en Humberri, nadie sabe nada y todos saben con precisión lo que hay que recordar y cómo y cuándo y sobre todo lo que es mejor no remover no vayan a abrirse las heridas nunca cicatrizadas, no vaya a tocarles algo en el reparto.

Esto, dicho así, en plan elegante, oculta la cerrazón de la tribu, la omertá, los abusos, el miedo al poderoso al margen de la ley, el crimen gratuito, la mentira por sistema, la brutalidad tomada como genuina seña de identidad, supremo valor de la autenticidad, de la pureza étnica, las vidas echadas a perder, las voces de los desahuciados... la denominación de origen controlada, Doc, Doc, el médico de La diligencia...
Lo que sé es que me ha costado escribir esta novela más que ninguna otra y al final no sé si es un esperpento o un retrato al vitriolo de un mundo idílico, bucólico, apacible, siempre y cuando estés de paso y tengas muy claro quién manda allí y cuáles son las reglas inviolables de la tribu.
La abro con una cita de Céline donde este afirma que escribe su novela (Guiñol's band) sobre el dechado de los "se dice", de la leyenda y que ya se enterará el que quiera... De eso estoy seguro. Ya puedo repetir hasta que me aburra que Zarabanda es un esperpento, que tiene niveles simbólicos y metafóricos, distintos, porque los niveles tienen que ser distintos para que sean niveles (para, para que se me parte el culo de la risa), que cogerá vela en este entierro todo cristo, hasta el muerto, travesti de nacionalidad imprecisa.

PARECE MENTIRA

2011-09-10T06:07:00.011+02:00

PARECE mentira, pero es real. A los patrimonios de la clase política que se hacen estos días públicos me refiero. Millonarios, y no ya por lo que puedan cobrar por su actividad parlamentaria, sino por todas la bicocas, sobresueldos, canonjías, consejerías y asesorías que parece que van por fuerza aparejados al cargo oficial. Asombroso.
Y asombroso es que sea precisamente esa gente la que pide a los ciudadanos que se aprieten el cinturón mientras ellos tejen una tupida red de deudos y favores debidos... Todo lo que se diga es poco. Son una nueva casta social, privilegiada e indesmontable porque va a más.
Si no tuviésemos la posibilidad de hacer algo de demagogia, nos veríamos obligados a aplaudir.

INTOCABILIDAD

2011-09-10T05:56:00.004+02:00

UN escritor de éxito es intocable, el éxito y peude cir lo que ld e la gana cuando cuenta con buena palestra y paalmetos si lo dices eres unr ecnoros, puede cusar d elos que parctica a diario, peude llamr pricdores apocalitpico cuando él mismo lelva décadas ehcnado demrone sy soplando el viento que mejor el conviene. El éxito es mejor aliado de la prepotencia, puedes oficiar d eviruoso y se solo un navajero.

COMENTARIOS AL PASO

2011-09-08T14:24:00.009+02:00

"¡Se creerán bellas!", dijo la de amarillo cuando se cruzaron.

ANTONIA KERRIGAN, UNA ESPERANZA.

2011-09-08T14:24:00.005+02:00

SI ayer estuve en Barcelona no fue para callejear sino porque me había citado Antonia Kerrigan, una agente literaria a la que escribí a comienzos de agosto, pidiéndole a ver si quería representarme.
Me contestó a vuelta de correo diciéndome que era un honor para ella hacerlo. Tal cual. Y me citó en Barcelona, ayer día siete, a las 12.

Y a eso fui, a llevarle mis libros, una maleta, como si fuera un viajante, mis contratos y a hablar de nuevos proyectos, los que me traigo entre manos. Estuvimos hablando una hora larga. Simpática. Receptiva. Preguntando mucho.

Quedó en incluir mi última novela, Zarabanda en el catálogo que lleva a la feria de Frankfurt, y en enviarme su contrato de agencia para que lo firmase y quedase de esa forma formalizada nuestra relación profesional.

Salí de la entrevista esperanzado, no por nada en especial, sino porque tal y como están las cosas, si no tienes una agente que te mueva las cosas con las editoriales, estás perdido. Si lo tienes igual también, pero por lo menos hay alguien que pelea con tus cosas, que se mueve con má facilidad que tú en esa selva. Sobre todo si vives, como es mi caso, apartado de eso que llaman los circuitos, los saraos y otras cloacas. No me quejo, es una realidad como un puño, cerrado. Por eso me ha dado buena espina que alguien me reciba con la mano abierta.

MORALIDADES

2011-09-08T14:23:00.009+02:00

NO es que me arrebaten estas moralidades -como esa otra que figura en algunos dinteles navarros "De toda palabra ociosa dara el hombre cuenta regurosa"-, pero esta del antiguo hospicio barcelonés me ha recordado a la obra de San Juan Climaco, que lee uno de mis personajes literarios, cuyo nombre de guerra es Potzolo, porque lo era, "Era potzolico", me lo describía un amigo de Baztán: pequeño, regordete, pecero, ácrata que en sus momentos de derrota, que eran asi todos, recitaba a César Vallejo en Considerando en frío imparcialmente... Zarabanda de voces, la mía.
San Juan Climaco, los padres de la Iglesia... Perucho decía que eran su lectura refugio y crepuscular. Lo recordé ayer en Barcelona, cuando iba a visitarle en su casa de República Argentina, y a Carlos Pujol también, ay, Carlos, Carlos, qué mal, ¿no? Qué fácil es caer en la tentación de creer a quien te dice que otro habla mal de ti; qué fácil y qué miopía.

JAVIER CIGA EN LA TRINCHERA

2011-09-06T05:37:00.005+02:00

COMO estaba previsto, hoy estuve hablando sobre Javier Ciga y el valle de Baztán. Y como sospechaba enseguida me he dado cuenatd e que los paissje d eJavier Ciga no nos ponenen de curdo y nos dividen o son exponente d eidisione sprofundas. Al fonod, la pugna nacioanlista y antinacinalista, rireenunciable, enconada, sorda y enatipática.
Ciga fue ancioanlista vasco, tuvo cargos políticos en Navarra relacioandos con el PNV y pintó muchos cuadros d euna arcadia feliz que estaba en Baztán, donde los más brutos llamabn la reseva cherrokee de Esukadi antes d epasarse cona rmas y bajaes a las flias constituinalistas que son más ventajosas. Ciga pintó, lo que quoos y lo que pudo. Me parece un detalle de humor negro que se hubies eddicaod tmabién la negocio familair de la funeraria. Porque este país en el que vivo huele a meuto a nada que cierres las ventanas, o que las abras No imprta el apsiaje que veas, imprta que corra el aire.
He hablado de Javier Ciga y a la vez me he ido despidiendo de una trinchera embarrada, d eun cieno en el que como te descuides te quedas atrapado,

ENTRE DOS LUCES

2011-09-05T22:09:00.005+02:00

ESA sería la traducción de Biargieta, la palabra vasca que nombra el barrio de una ciudad imaginaria que aparece en varias novelas mías. Entre dos luces. Magritte y Delvaux son lagunos de los pintores que la tuvieron por modelo.

DESPEDIDAS

2011-09-03T10:57:00.010+02:00

Valladolid, 1972. Adiós a todo eso, escribía Robert Graves. Conocí a alguien que era tan parecido al joven que aparece en la fotografía de la derecha que creí que la novela trataba de él. El libro me lo regaló un amigo que tenía la costumbre de dedicar los libros que regalaba: "Para ver si conseguimos que la próxima vez que nos encontremos no sea la catastrófica todavía". Joder, si aquella fue estupenda. Se creía Mountolive, u otro, o qué más da, muerto, todos muertos, Juanita Faena Nocturna, silbidos, sombras... al menos estos quedan.
Te pasas la vida despidiéndote, pero te quedas o lo que es peor, como aquel loco que escapó del manicomio después de pegarle fuego, regresas al escenario de los hechos.

EL VUELO DE JUAN FERNÁNDEZ

2011-09-03T05:57:00.006+02:00

HOY leo que el avión que asegura la laison ha desaprecido, es deicr, que se ha caído en el mar. Ese de la isla de Juan Fernández fue para mí un viaje muy especial.
SI algo recuerde del avión que había que tomar para ir a la isla de Juan Fernández, es que salí de aeropuerto de Tobalaba empujándolo, cuando los operarios que aparecen en la fotografía pensaron que qué hacíamos nosotros mrindo ye llos empujando ..
Un equipo de telviisón chilena garbáo con asonbro el hecho. No exgeremos, solo hubo que empujarlo para ponerlo en aquell pista de tirea flanquead de aeucalitos y plagados de cuturrras grtionas. Cuando nos acrábamos a la isla el piloto explicó no sé qué de los vuelos de aproxiamción sino que había que "dejarse caer" sobre la pista de ïbamos acojonados. una apreeja y un diputado local que hablaba y hablaba y hablaba, el rsto había queitado los asientos para emter eprtecrecjos de hoslería destiandos a El Pangal., de pael higiencio a oequeños tetrabreaks de jugos de fruta.
Era un aventura, volar por ciema del agua y cruzar los ddos para aterrizar a la primera por cuenta de la gaolina limitada. Hay veces que el avión no puede aterrizar y tiene que regresar a Santiago.
No sé qué tiene Juan Fernández que en lugar de salir de la inexistencia geogra´fica tiene que salir a cuento de desgracias mayúsucla, hace dos años el maremoto y hoy el accidente del avión, que no es el primero. Un lugar idílico que rezuma muerte.

COSAS

2011-08-28T18:00:00.004+02:00

NADA más difícil que escribir para seducir lectores. Lo fácil es hacerlo para halagar los oídos de una clientela, de un bando, de una tribu, ya escribas de las cosas del tiempo o de ese viaje alrededor de tu cuarto del que no se regresa.

PREPARAR UNA FIESTA

2011-08-28T15:26:00.005+02:00

LO bueno que tiene para mí Bolivia es que a estas alturas raro es el día en que no hay algo que me recuerde un episodio vivido allí o me llegue la voz o la noticia de un amigo. No siempre son alegres, pero hoy me vino el recuerdo una fiesta en casa de Elena Ferrufino-Coqueugniot, una de las hermanas del estrepitoso autor de este glorioso artículo, con Chino, Julio...

PREPARAR UNA FIESTA
Quince años de matrimonio y jamás conocí a los parientes de mi mujer. El tiempo se desgajó, tan lento que fue muy rápido, y así murieron mis suegros, mi madre, y permanecí inamovible en la cueva de una ignota ciudad de pradera, en Colorado, rodeado de máscaras africanas, punu, chokwe, ibo, y awayos quechua-aymaras. De a ratos escapé, a Bolivia muchas veces, donde la vejez de la sangre conminaba -dulcemente- a no intentar otros rumbos; a la isla de Cuba, Panamá, México, Venezuela, siempre eludiendo Brasil, o Brasil eludiéndome a mí, desde mi juventud, cuando efímeras eran las putas negras de la Rua Mauá. Entonces el inmenso país me dejó tres cosas: una pelota de fútbol de salón, un disco de Queen, y otro de Neil Young & Crazy Horse, mísero botín que no incluía samba, o MPB, Chico, Caetano, Monteiro Lobato o Zélia Gattai. Ser joven… Una copa de cabernet, a medias, me acompaña a la mesa. Extraña hermandad que hice entre el vino y una variante de nuestro chicharrón criollo, que salió muy bien, a qué mentir. Dos días de descanso, dos noches que duermo, cine y lecturas, Noruega y Serbia, las hijas universitarias comienzan a palpar el camino de sus sueños, la esposa dormita luego de agotadora jornada. Media copa de cabernet, lejos del alcance de mi mano, enfrascada en las teclas en esta afición de escribir. La montaña no se movió. Tal vez porque la montaña está vieja, se enraíza con facilidad en cualquier espacio de polvo, en el Gobi o el Amazonas, con fruición. Dejé hace mucho al hombre primitivo. Me hice sedentario, quiero sembrar y cosechar, ver pasar veranos e inviernos desde la misma ventana, la misma penumbra, pero con panoramas mentales tan distintos de época a época que la vida se divide ya en conocimiento y nostalgia, aprender y recordar. Me he rodeado de libros, envuelto en expresiones de todos los pueblos, en libros, cerámicas, canastas, máscaras, tejidos, fotografías, muñecos, especias, verduras, pinturas, que llenan hoy el espacio de mis andanzas. Tal vez tenga, como Karl May, que echarme a caminar a través de mi cuarto como si atravesara el Hindu Kush, o me lanzara por los inagotables ríos de la duda. Lo hizo Javier de Maistre en la cárcel, en un libro que mi madre adoraba, Viaje alrededor de mi cuarto. Como nota, ya que de cárceles y obras hablamos, leí los viajes de Marco Polo, en una mañana y una oscuridad, aunque la luz, blanca de día y roja de noche, de la celda estaba siempre encendida, en la prisión de Leadville, pueblo platero de sierra, de pistoleros y gamblers, por donde pasó Oscar Wilde y yo tuve un restaurante, el New West Café. Wilde daba lecturas por los Estados Unidos, y Leadville entonces era villa rica. Bautizaron una bocamina, en su honor, y todavía sigue -abandonada- allí. “The Oscar”, la llamaron, en las bromas de la historia que unen al dulce poeta con el trabajo brutal del minero; pluma y tiznados hombros sudorosos. Entonces se mataba en el oeste. La vida no valía nada, igual que camino de Guanajuato, y, de visita al Saloon, Wilde recordaría un cartel colocado encima del piano que rezaba: “Se ruega no disparar al pianista. Hace lo mejor que puede”. Volvamos a mi esposa brasilera y a la inválida vergüenza mía de no conocer a su familia. Soy hábil en pretextos y evito decir que lo que tuve de aventurero ha cedido a la confortabilidad de idear la India en lecturas, a pesar que mi cuñado, ingeniero canadiense en Bhopal, sugiere que lo visite para contemplar los últimos leones de Asia en la reserva de Gir, antes de exterminarlos el hombre. ¿Estático? No iría tan lejos porque conservo una dinámica versátil y ubicua en cuanto a la cultura. Viajar ya no me apasiona. Digo, a pesar de saber que si pongo los pies en tierra ajena no cesarán de moverse. Vuelvo a la esposa paulista y su familia. Luego de quince años una sobrina suya y su esposo vienen a Aurora a vernos. Nos gusta recibir amigos, mixtura de nacionalidades, música, comida, lenguaje. De cuando en cuando hacemos recepciones que preparamos con Ligia hasta el último detalle, con anticipación. Ella lleva anotaciones respecto al número de invitados y cómo los distribuiremos en el reducido espacio de nuestro apartamento. A mi cargo el menú y las bebidas. Hemos tenido ucranianos, judíos, bielorrusos, filipinos, entre los más lejanos, y esta vez, aparte de la familia brasilera, gente de Irlanda, México, El Salvador, Colombia, Bolivia, al menos. Lo usual es cerveza, en distintas variedades y colores; ron, que prefiero, guatemalteco o nica, aunque me inclinaría por uno de la isla Anguila que probé en casa de Frank, con un dejo deliciosamente dulzón. Cachaça, mezclada con hielo, jugo de guayaba y leche evaporada en un fantástico trago de mi invención. Scotch, bourbon o whisky malteado para quien prefiera. Algo de gin si alguien se anima. Tequila para los jaliscienses y pisco por si acaso. Creo que de trago basta y sobra. Añadiré un vodka para mi hermana, con jugo de arándano que juntos hacen el Cape Cod. La cocina es un arte mayor. No tiene que envidiar la acuarela ni la magia de los cuentos. Hay profusión de culinaria en la televisión de hoy, por lo general asociada con malabar al viaje. Anthony Bourdain, el chef nuyorkino, es un ejemplo, y las contiendas chinas de Iron Chef apasionan. En lo personal me gusta tener la carta bien en avance, con detalle de cantidades y elementos. Discernir entre culantro y perejil, entre perejil chino e italiano, si mejorana sobre lomo y romero en el pollo ¿O curry? ¿Amarillo o colorado? Se decidió ya el menú para la llegada de los sobrinos. Dos carnes al horno: res al estilo galo… tajos rellenos de tomate, jamón y queso suizo. Puerco cochabambino, adobado con limón, perejil, pimiento verde, mostaza y zanahoria rallada. Pollo enchilado mexicano, con chile de árbol. Un quiche de maíz blanco y cebolla, a la mozzarella, y otro de atún (ajonjolí, salsa soya, mayonesa), carotes cortados. Cubierto de queso asiago. Arroz Ferragutti, salsa Emily y ensaladas. Cocinar es escribir.

RAÚL LARA TORREZ, EN EL RECUERDO

2011-08-28T11:12:00.014+02:00

ESTABA de Dios que no iba a poder estar sin asomarme a esta escena hasta la fecha que indiqué hace días.
Hay cosas que no admiten aplazamiento. Ayer noche, me enteré del fallecimiento del pintor boliviano Raúl Lara Torrez, un hombre de bien, al margen de un gran artista. Tuve la suerte de conocerlo en Cochabamba, hace dos años, en su hermosa casa de Tikipaya.
Me enteré gracias a que su autor, Ramón Rocha Monroy, me envió este Encomio, desde Cochabamba, a la vista del Tunari.

Encomio de Raúl Lara y Lidia Caiguara
El miércoles 24 de agosto, las cenizas del pintor boliviano Raúl Lara Torrez fueron esparcidas en la cumbre del Tunari, a 4.300 metros de altitud, cerca de un hermoso espejo de agua. Fue recibido por el cielo límpido de los Andes, por la cumbre nevada y por el vuelo de los cóndores. La ceremonia se inició con una k’oa, para pedir permiso a la Pachamama, y un acullico en el cual participaron José y Petra Ramírez, Rafael Puente y su compañera; la esposa, el hermano, los hijos, el sobrino del artista, y otros buenos amigos. Uno se pregunta por qué Raúl decidió que sus cenizas se esparcieran en la cumbre del Tunari y no en las pampas de Oruro, que tanto amó y retrató en sus lienzos, pero él tenía desde 1996 la imagen del nevado que vela el valle cochabambino frente a su taller en Tiquipaya, y quizá decidió estar cerca de Lidia, su esposa, y de Ernesto y Fidel, sus hijos aun más allá de la muerte. Lidia Marta Caiguara Alemán nació en Jujuy y allí conoció a Raúl Lara Torrez hace 41 años. “Me dio sus mejores años y siempre vivimos juntos, lo acompañé hasta el último momento. Estamos en paz”, dice Lidia al recordar que se casaron primero en Jujuy, el 9 de abril de 1976, y luego en Bolivia, una vez restablecida la democracia tras el golpe de García Meza. Se nacionalizó en Bolivia y tiene dos hijos, el primero, Ernesto (35), también nacido en Jujuy, y el segundo, Fidel (27). La familia festejó 35 años de matrimonio antes de viajar a Cuba, donde el pintor boliviano se sometería a un tratamiento. “Me lo quitó Dios, pero me amó y yo lo voy a amar siempre”, dice Lidia. Cuando le detectaron un cáncer, comenzó el peregrinaje por su salud, que lo llevó a Cuba. La Embajada en La Paz colaboró en su traslado y el tratamiento en la Isla no le costó nada, no cobraron un peso. Lidia recuerda con particular gratitud a Rafael e Irene, médicos de la Brigada Cubana que tiene su consultorio a 7 cuadras de su domicilio. Cuando llegaron de Cuba, Raúl necesitaba una inyección urgente y Lidia se dirigió de inmediato a la Brigada. Desde entonces, cinco médicos cubanos visitaron al enfermo y no lo abandonaron más, a cualquier hora, mañana y tarde. “Al margen de la posición política, me interesa la calidad humana y el desinterés de estos médicos. Es algo que voy a divulgar toda la vida”, recuerda Lidia, que tiene también palabras de gratitud para José Ramírez Voltaire, médico y vecino del artista. “Raúl fue un revolucionario como pintor, porque vivió la política sin estridencias. Le daba más importancia al trato humano, a cómo actúas en la vida frente a tus semejantes”, valora Lidia. Era uno de los once hijos e hijas de Estanislao Lara y Berta Torres: Augusto, Gustavo, Walter, Blanca, Roberto, Jaime, Judith, Raúl, Ramiro, Néstor y José Antonio. El padre era perforista de interior mina. Catorce años vivieron los hermanos Lara en Jujuy y varios de ellos son artistas plásticos. Gustavo, fue el mentor de Raúl y de los otros hermanos artistas. “Raúl comenzó su carrera plástica a los 11 años y nunca más dejó el pincel y el lápiz, tal como se puede apreciar en la Muestra Retrospectiva que se presenta en el Palacio de Portales. Inició sus estudios bajo la guía de su hermano Gustavo, que le llevaba 9 años. Luego viajó a Jujuy, donde nos conocimos, y siguió estudiando en Buenos Aires. La dictadura militar torturó a su hermano Jaime Rafael Lara y lo hizo desaparecer. Esto acentuó la vocación política y social de Raúl, de su hermano Gustavo y de toda la familia”, agrega Lidia. “Nuestros hijos se llaman Ernesto y Fidel por razones evidentes. Raúl dijo sus últimas palabras el día jueves 18 de agosto. Había llegado Gustavo, y cuando entró a verlo, Raúl levantó el puño izquierdo y le dijo: “Gustavo, hasta la victoria siempre”. Con eso ratificaba el pintor su devoción por el movimiento popular, por la justicia social y por la cultura indígena y mestiza, que fue protagonista constante en sus lienzos. Alguna vez me impresionó la fidelidad y la constancia de Raúl Lara al imaginario orureño, puesto que vivía desde 1996 en el valle ameno de Tiquipaya, pero dejó al menos dos lienzos que testimonian su amor por Cochabamba: en uno de ellos se ve el Tunari y los árboles vallunos, y en el otro, a Vincent Van Gogh disfrutando de la campiña y cascándole una tutuma de chicha. Raúl Lara Torrez partió hacia las nevadas alturas de los Andes a las 6:45 del lunes 22 de agosto de 2011.

EL OLOR DEL DINERO

2011-08-27T17:06:00.003+02:00

C'est rue de la Crique que j'ai fait mes classes
Au Havre dans un star tenu par Chloé
C'est à Tampico au fond d'une impasse
J'ai trouvé un sens à ma destinée
On dit que l'argent c'est bien inodore
Le Pétrole est là pour vous démentir
Car à Tampico quand ça s'évapore
Le passé revient qui vous fait vomir
Pierre Mac Orlan en la voz de Germaine Montero

ALBORADA DE MATONES

2011-08-26T08:06:00.003+02:00

las voces de chulapo, unas colonias que quitan el hipo y el olor de los cigarrillos rubios, uo lo que ahría, para qué necsita un orfesorcete dos coches uno con

TULPAN

2011-08-26T08:03:00.014+02:00

LOS que no pisamos las salas de cine, acabamos viendo cosas tirando a pintorescas. Hoy le tocó a Tulpan, película de Kazajistán, de la que alaban su atenticidad, ya que trata de la vida de los pastores kazajos, asunto tan arrebatador en el fondo como cualquier otro, con muchas nubes de polvo, un ruido atronador del viento de la estepa y los tornados omnipresentes.
Pero tiene escenas hermosas, como esa en la que el muchacho que ha regresado a la estepa inmensa, después de haber hecho el servicio militar en la marina y de haber visto un pulpo gigante, e intenta seducir a la que quiere que sea la mujer de su vida mostrándole su sueño:
"¿Quiéres ver mi sueño? ¡Mira! Hay una tradición... cada marinero dibuja su sueño en el cuello... Este es mi sueño... Mi sueño es construir un trocito de paraíso como este bajo las estrellas de la estepa kazaja..." ¿Quieres ver mi sueño? Mi sueño es construir...

CIUDAD PRÊT-À-ÉCHAPPER

2011-08-21T09:07:00.006+02:00

LA expresión no es mía. Es ingeniosa y denota bien el humor zumbón de su inventor: Eduardo Laporte. La encontré el otro día en su libro Luz de noviembre, por la tarde. Me he acordado de ella cuando he visto una de esas fantasías de cultura urbana que se quiere cosmopólita, una instalación hecha a base de maletas recogidas en un sitio y en otro: maletas y balcones, maletas y rejas, sobre las murallas de una ciudad prêt-à-échapper, de cara al norte
Una ciudad que fue más ciudadela que otra cosa, dijo un escritor de cuyo nombre no me acuerdo, ni falta que hace.
Por fortuna su autor se ha escapado de una ciudad que, como escritor, podía haberle matado. Ya no puede. El libro que acaba de publicar es su mejor detente bala. Yo me salve escribiendo... Y quien de joven puede escribir esto puede estar seguro de que escribir es lo suyo (in my opinion y con permiso de la autoridad competente):

"Hay miedo a remover tierras que a estas alturas nos digan que nos hemos equivocado, que no somos lo que creíamos ser, que nuestros mitos cercanos no son sino estatuas de humo, retratos de cuatro brochazos gruesos con los que nos conformamos"

HARRY BROWN

2011-08-20T12:04:00.005+02:00

DISTURBIOS EN TOTTENHAM

2011-08-08T11:20:00.005+02:00

LO que cuenta es lo impactantes que pueden resultar las imágenes de los incendios y destrozos (actos de vandalismo) de Tottenhman, Londres, muy poco o nada los motivos más o menos cercanos que han echado a la calle a miles de personas enfurecidas. Lo primero tiene un arreglo más o menos fácil, más policía, lo segundo -xenofobia, prejuicios raciales, arbitrariedades autoritarias- no o muy poco, va a ser el cuento de nunca acabar.

INDIGNADOS VERSUS PRIVILEGIADOS

2011-08-03T08:28:00.013+02:00

MIENTRAS los indignados ocupan las calles o al menos lo intentan porque se ha levantado la veda de su caza, los dueños de la policía que no sirve, ni de lejos, a todos los ciudadanos porque no está pensada para eso, se aprestan a hacerse con las actas de diputado que les asegurarán una vida cómoda y privilegiada para el resto de su vida, ajenos a que las protestas les conciernen porque les señalan directamente.
Ha llegado el momento d eimpedir las protestas, de juzgar toda protesta violenta, ilegal, de dejar el diálogo amañado para mejor ocasión: que hablen las porras y los porristas.
Los privilegiados no quieren protestas ni violentas ni mucho menos pacíficas, y menos ahora que se aprestan a afianzarse en el en su pingüe negocio reservado a una elite y a los muchos deudos que desde la administración, el parasitismo burocrático y académico, o los medios de comunicación les rinden fiel vasallaje.
Es imposible no sentir derrotismo y la tentación de tirar la toalla y dejarlo correr. si no me hubiese enterado de que mi amigo Gregorio Iriarte, octogenario lúcido y luminoso, una de las cabezas claras que tiene Bolivia, un tipazo, estuvo en esa marcha, admirado del empuje de la gente joven y menos joven que se había echado a la calle para reclamar otra forma de hacer política y de lo pacífico de su protesta.
Me pregunto qué mueve a alguien tan baqueteado ya por tantas luchas en las que se ha jugado literalmente la vida por los demás y que ha tendido más veces su mano de las que los demás podremos hacerlo en la vida, le lleva a sumarse anónimo, pequeño, triste y solitario (esto lo sé porque me lo ha dicho y siento romper aqui una discreción no por no pedida menos debida).
La imagen es hermosa, al menos para mí. Refleja
Hay gente, ilusa, que cree que el cambio es todavía posible, que puede gracasar o se decpecionate, qie no tira la toalal, que la verdaera muerte es desertar.
A la calle que ya es hora y

ANUNCIOS POR PALABRAS

2011-08-02T11:26:00.004+02:00

SERÍA muy raro que te encontraras un anuncio como este en el chirrión de los anuncios por palabras. Encontrarás otros, sin duda delirantes, muy de tu época, pero este no. Y de encontrarlo, lo que sería de verdad raro es que contestases.

THINKUS EN NAVARRA

2011-08-01T09:37:00.006+02:00

HOY leo en el periódico que en una población de la Cuenca de Pamplona hubo ayer una demostración de Thinku boliviano. Lástima no haberlo sabido. Habría ido, aunque solo fuera para meterme un pico de melancolía en vena. Ese folklore tan lejos de la tierra en la que hemos nacido y están los nuestros es algo más que culturimo, es un grito de socorro, una señal de sobrevivencia, una afirmación de existencia cuando casi todo nos es hostil.
No sé muy bien cómo es la vida de los bolivianos en mi tierra, pero la presumo muy dura. Yo sé como ha sido la mía en la suya. No es lo mismo, claro. Ellos están aquí para ganarse la vida, yo voy allí para ganármela de otra manera. Con el tiempo he entendido por qué, hace más de cien años, el escritor Ciro Bayo fue allí de paso y se quedó seis años. Probablemente encontró lo que no había encontrado en ninguna otra parte y menos en su tierra. Lo he intentado explicar muchas veces: haces tuyo un país por el paisaje, sí, claro, pero sobre todo por el paisanaje.
El thinku es una danza violenta que se baila en una de las regiones más pobres de Bolivia, Norte de Potosí, y que termina a trompazos entre comunidades. Quien haya caminado por las calles de Pocoata, por ejemplo, no lo olvidará en la vida. Este año estaba en Potosí el 2 de mayo, fecha ritual de esa danza, pero me fue imposible ir hasta Macha. Tenía una cita con los niños de la escuela minera Robertito, en la cara oculta de Cerro Rico. Sé que hubo muchos heridos, aunque no muertos. Otro año será.

NECROLÓGICAS

2011-07-31T12:59:00.007+02:00

A juzgar por sus necrológicas, es asombrosa la cantidad de devociones que suscitaban en vida los fallecidos, aunque no oyéramos ni leyéramos jamás la expresión de esa admiración a la vida y a la obra del ilustre del día, o esta fuera a cuentagotas. Cuando fallecen, te asombras de la admiración que les profesaba gente enormemente poderosa, de esa que pude hacer no ya que te puedas ganar la vida, sino que existas o no; admiración que no redundaba en que fueran ni más ni mejor conocidos. Ocasión más que devoción. Cómodo pie forzado para el lucimiento.
Una vez más es Cernuda, en su Birds in the night, quien acude en mi ayuda:
¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita
Acá la farsa elogiosa repugnante.
No conozco a nadie de importancia pública de quien pudiera escribir una necrológica. Casi lo prefiero. Repugnante género. Conozco eso sí, grandes tipos, tipazos, homenots, que no las necesitan.

PATRAÑAS PUBLICITARIAS

2011-07-31T12:22:00.005+02:00

ADELANTO DE LAS ELECCIONES

2011-07-29T19:36:00.009+02:00

O el baile de las elecciones.
No tengo la menor idea de si es bueno o malo el adelanto de las elecciones generales anunciado por el presidente de gobierno. Y como soy lego en la materia no entiendo en qué medida eso puede afectar (para mejorarla) a la desastrosa situación económica que el país padece en su día a día, al margen de quienes detentan cargos, carguetes y carguillos que han caído en la pedrea de las últimas elecciones automáticas (lo digo porque para muchos estas equivalen a un cajero del que sacar sin límite).
Si hago caso a lo dicho por alguno de estos bandarras de la derecha, el país necesita una remoción, una renovación, un revulsivo que, claro está, solo son capaces de llevar a cabo ellos. Se sienten llamados al cambio, casi por inspiración divina, por mandato milenarista, por Dieu-le-veult, como cruzados de marca, que es un bonito disfraz para enmascarar la ambición de hacerse con la gerencia de la empresa, del negocio, de la corporación opaca en la que se ha ido convirtiendo el gobierno del Estado. El milagro es cosa suya. La vuelta al aznarato un regreso a la tierra prometida.
Hay quien ve ese ganar las elecciones, desde la derecha insisto, como una especie de manto divino que arreglaría las cosas, que es mucho arreglar. Por ejemplo, en Valencia, con ese manto divino en forma de urnas y millones en propaganda electoral que harán de oro a más de uno, o a los de siempre, quedaría como una balsa de aceite el mundo de los trajes, los pelucos, los papas, los bolsos de la Barberá, los bólidos, los balandros y con Franco de alcalde vitalicio, a quien con ley de memoria histórica o sin ella no le quitan el cargo porque se ha muerto. Levante en manos de esta gente es un país muy raro. Por poner otro ejemplo, mientras la alcaldesa de Valencia olía la marihuana de los indignados y no la mierda de la corrupción de corte y confección, para la que haría falta algo más que Hermés de mantero; otra alcaldesa, de Elche esta, vio, como solo son capaces de ver las profesionales de la videncia (metempsicóticas diría el maestro del Palmar de Itzea), a un nutrido grupo de etarras entre los indignados que solo le decían lo que se les dice a esta gente, choriza, por rodearse de matones a sueldo y poner a una pariente de asesora de inmigración con uno 3.000 euritos de sueldo mensual. Aquí, si dices que viven de mangarla eres de la ETA. Solo que esto no es ninguna broma y ya hace años que cualquier crítica radical, cualquier disidencia o rebeldía, por mínima o convencional que esta sea, se reputa cosa del terrorismo y de aquella izquierda abertzale cómplice de este, y a ella adscrita.
Sin contar con que de ganar la derecha (¿y qué es a estas alturas el partido socialista?) iba a haber arreglos de cuentas, cuando menos administrativas o burocráticas, y desde luego se iban a acabar como por ensalmo los problemas de corrupción, me refiero a los que genera esta en los tribunales y comisarias. El advenimiento del reino de la presunción de inocencia: paz eterna.
Y a propósito de mantos divinos y de milagros. Supongo que para quien está convencido de que el lugar y el papel de la iglesia, a la católica me refiero (las otras a sus bajeras), está en las trastiendas del poder político, es una buena noticia no el adelanto de las elecciones, sino el que la derecha eterna de por ganadas estas, y por goleada además. Se iban a acabar las mínimas cortapisas que a sus abusos han venido poniendo los socialistas; basta de eutanasia y aborto, como mínimo, y a la tímida laicidad le iba a suceder una confesionalidad de facto porque esta se está convirtiendo cada vez más en una dura ideología política o cuando menos en un componente nada despreciable de la ideología de la derecha más conservadora, que sin creencias religiosas de aparato no parece saber por donde tirar. Detrás de lo sucedido en Noruega y de los comentarios que ha suscitado la matanza, sobre el avance del islamismo y el peligro del anti islamismo que de manera absolutamente hipócrita y mendaz se atribuye en exclusiva a la extrema derecha, asoma aquella vieja idea que abanderaba Adenauer, la de una Europa cristiana, fuerte, sólida en sus principios que de ese modo hacía frente a las amenazas del Este o del mundo islámico. Y más que el Partido como una Iglesia, veríamos a la Iglesia como un Partido. La revisión cada día más necesaria del Concordato iba a posponerse quien sabe si para siempre (o casi) y la inmatriculación registral de los bienes comunales a nombre de la Iglesia, iba a seguir su ritmo imparable. Tiene gracia como los medios de comunicación estatales le han prestado de pronto atención a una lucha vecinal que en su momento no contaba más que con un eco precario o con ninguno. Era cosa de la izquierda abertzale, dijo, dijo, vaya que si dijo un portavoz del obispado, pidiendo con ello el linchamiento mediático y la desautorización social.
¿Y que tiene que ver esto con el adelanto de las elecciones? Nada. Son meras conjeturas, derivas, porque si digo que me importan un carajo y que al frente del colosal negocio van a seguir los mismos o poco menos, me la cargo y me hacen fascista. Si pienso en el caso que he prestado a lo sucedido en Madrid en esta última legislatura me doy cuenta de que no recuerdo nada que emocione o que me haya afectado de alguna manera. Egoísmo sin duda, pero no muy distinto al que gastan todos los gorrones que se apalancan en Bruselas.
No sé por qué, pero este asunto de las relaciones Iglesia-Estado me ha recordado el famoso cuadro del modernista catalán Ramón Casas en el que se ve a dos ciclistas montados en un tándem: el propio autor y su amigo Pere Romeu. Aquí haría falta un tándem triple, de verdad circense. Y que en vez de que fuese solo un de ellos quien se fumara un puro, fueran los tres ciclistas fumándose un habano: a fin de cuentas están al aire libre y no infringen norma alguna.
Porque para quienes ven esas relaciones como un tándem ciclista, en el que alegremente pedaleen de por vida el poder político y la magistratura, que es como el público de este circo de cochambre los va viendo, las elecciones son una oportunidad de oro de hacer realidad viejos sueños, aunque hiciese falta un tándem para tres ciclistas, más circense que otra cosa, cosa nada rara porque en una parada bufa estamos.

EL NEGOCIO DE LAS BASURAS

2011-07-27T19:48:00.008+02:00

LA imagen de ese rumano revolviendo en el contenedor de residuos orgánicos al que va a parar lo orgánico y lo que no lo es, me ha recordado la visión que he tenido está tarde cuando he pasado por un Centro de Arte Contemporáneo en cuyos bajos abre la puerta un comedero de diseny posmoderno, una de esas basílicas a las que hay que acudir como quien va a misa, donde se reunen los hampones del arte subvencionado y la política cultural, los gorrones de ARCO y de los ayuntamientos horros de ideas, y que estos días se ve que están de fiesta después de disputarse como elegantes perros de presa disfrazados de minets, los puestos, los puestazos y la pedrea de los puestcecillos a que ha dado lugar las últimas elecciones.
Y me lo ha recordado porque en la puerta del Momio había un cartel, de diseny, en el que se anunciaba un Encuentro o Simposium o eso, pero de turismo académico, sobre las basuras, así en general, en plan artistas, o peor aún en plan campus con desgustación de menús de diseny identitario, que no falte lo identitario en esta farra... discursos condenados, como muchos otros, a no tener punto de encuentro alguno.

INDIGNADOS Y REFRACTARIOS

2011-07-26T12:19:00.006+02:00

INDIGNADOS: la prensa cavernaria titula que los indignados reunidos en Madrid "acampan por sus respetos" en las calles, en sus calles, quiero decir en las calles que sienten son de su propiedad. Y piden, claro, la intervención de las fuerzas del Orden a como sea. No se ahorran epítetos despectivos.
Indignación de los refractarios al sistema: un paso más en esa pugna por tener esa última palabra reservada siempre a quien detenta el poder.

BIEN HABRÁ QUE DECIR

2011-07-26T06:16:00.007+02:00

HAY gente que te llama por teléfono no porque sea perezosa para escribir cartas, sino porque no quiere dejar por escrito nada de lo que te dice, confidencialmente claro, por amistad, de modo que, más adelante, si tú cometes la torpeza de recordárselo puede desdecirse de lo dicho, de los epítetos empleados para describir a ese "borracho, echado p'alante" o a esos falsos amenazados de ETA que han hecho un pingüe negocio de su lucha sin cuartel no ya a ETA, sino a todo lo que huela de cerca o de lejos (que es mucho) a nacionalismo vasco.
Entre el no dejar huella y el sembrarlas falsas por escrito y con palmeros, está el trato social más sagaz y efectivo.
No viene a cuento, pero qué más da. No conozco diálogo más inútil que el que mantienen el que está sólidamente asentado en el sistema social y desde él habla, y el está fuera. A quien anda por debajo del salario mínimo le importa un carajo saber si ABC está al borde de la quiebra o las deudas de Prisa hacen peligrar el monstruo financiero. Esas noticias de alta política económica, cuando de la supervivencia se trata, son pura palabrería de ciegos, de sordos, de mudos... de monosabios que saben orzar con el mejor viento.
"¿Qué tal estás?", es una pregunta cuya respuesta no quiere escuchar quien te la hace. Por eso hay que aprender a soltar a bote pronto, como en Baztán, "Bien habrá que decir", antes de pasar a otra cosa.

BANCA CÍVICA SALE A BOLSA

2011-07-25T13:04:00.006+02:00

ESTOS días pasados fue noticia que ese engendro financiero llamado Banca Cívica ha salido a Bolsa con gran éxito de prensa y público... Entre tanto, sus cajeros automáticos sirven para lo que sirven. Labor social... Un sueño que enfurece a la gente de orden.

CIUDAD DESIERTA

2011-07-25T10:50:00.005+02:00

QUÉ encanto tiene una ciudad desierta? Ninguno. Aún así he deambulado sin mucho sentido, me he asmado al callejón sins alida d emi infancia remozado, redisñado, el escenaeio que cierra una novela como Las pirañas, la novela

RAMÓN IRIGOYEN Y LA DULCE VENECIA

2011-07-25T10:41:00.013+02:00

El poeta es una almendra garrapiñada
El poeta es dulce e incomestiblemente duro,
tierno y seco como el esparto
porque necesita proteger el corazón de la almendra
de las gentes de sordo paladar.
[De "La Dulce Venecia regala bombones en Pamplona" (Cielo e Inviernos)]

ESTA mañana de pateo por una ciudad desierta, La Dulce Venecia, confitería y pastelería ya muy decaída, estaba cerrada. Es imposible pasar por delante de ese comercio, ya esté abierto o cerrado, sin acordarse del poema de Ramón Irigoyen que vivió en las inmediaciones: "Poeta de la Mañueta", otro tiempo, otra ciudad, otros entusiasmos, entusiasmos a secas. La calle donde vivió Ramón estaba por completo desierta: ni jitos, ni churreros, ni africanos, ni autóctonos ejerciendo de tales...
A la vuelta a casa he entrado en una tienda de periódicos y me he encontrado con la Poesía reunida, de Irigoyen, editada hace poco. Me lo he llevado como quien compra un poco de fruta fresca.
Ha sido un gozo asomarse a esas páginas, no solo por lo que de viaje a una época de entusiasmos y promesas de los setenta tienen, que también, sino por su lectura en el presente que es donde siguen repicando sus versos luminosos, alegres y corrosivos: aquella macedonia de la que habla el poeta
Creo que Cielos e Inviernos es uno de los dos libros de poemas mayores de la década de los setenta y que sus versos siguen conservando una vigencia y vitalidad envidiables, con su emoción, desgarro, alegría feroz, piedad, voluntad de afirmación de un yo libre intactos o casi... Todo un logro. Que ese libro no se valore como se merece es otra cosa. Ramón Irigoyen se puso enfrente a los bonzos de la poesía española y eso es demasiado ponerse. Lástima.
He vuelto a leer Los abanicos del caudillo y me ha gustado más que la primera vez (mi ejemplar dedicado se lo llevó el autor un día que lo necesitaba para una lectura) y me parece un poemario que no mereció la suerte que corrió en 1981. Tiene un coraje vital que no tienen ni por asomo los versos profesorales y agónicos que fueron poniéndose de moda en esa década prodigiosa de los ochenta. Demasiada elegancia para morirse uno, demasiadas elegancias praa tapar la mugre, para callar la boca. Irigoyen olfateo muy pronto la cahmusquina y el tufo a muerto que las aguas de olor enmascaraban apenas.
Encontrar intacta la dedicatoria de un poema que trata de la huida de la muerte en vida ha dicho para mí mucho de su autor.
De entre las cosas que me desaparecieron en una desdichada mudanza de hace años estaban la versión original de Cielos e Inviernos (más corta y fechada en 1971) y la de Los abanicos del caudillo (más larga que la actual), así como una copia de un poema inédito: "Sanfermines 1976". Una pena, una verdadera pena. Me consuelan los versos que hoy se publican de nuevo y aquel tan lejano "Dialogando con Lucilio", leído con poco más de veinte años en unas cuartiellas de tela, pulcramente mecanografiadas... cuando los callejones parecían tener salida y no había ni que mentarlos, parecían trampantojos y eran reales, reales, a plazo corto y al contado cierto.

MONOPOLIOS

2011-07-24T23:25:00.017+02:00

AL hilo de la matanza de Noruega, estas palabras de Regis Debray, en L'Emprise (2000): "El monopolio de la violencia legítima queda en poder del Estado, sin lugar a dudas. Pero la prensa tiene el monopolio de los acontecimientos, que es tanto como decir de los sentimientos, porque todo acontecimiento efectivo nos llega rodeado de afectos, encantado de emociones y de fantasmas".
Cómo y qué hay que sentir, opinar, sostener, de forma que creamos que es original y que nos pertenece en exclusiva.... Ojo a la extrema derecha, ojo a la islamofobia (hoy), ojo a las arbitrariedades islámicas (mañana), prevengamos, sostengamos al precio que sea nuestra seguridad, hace tiempo que nuestro mundo seguro, si alguna vez lo fue, se esfumó, hagámonos por tanto fuertes... ¿En dónde? ¿En los brazos de la vieja religión? ¿En esa Europa de Carlomagno de los fascistas españoles con alma de gomina y manos de póker disfrazados de demócratas sin tacha? ¿En la consecución de un estado plenamente policíaco?

ROBAN LA MARÍA

2011-07-24T23:25:00.014+02:00

NOTICIA del día. Una. O cosas del tiempo, que diría el maestro del Palmar de Itzea. En la sede de RCN-NOK, el partido político navarro de la marihuana (por abreviar), les han robado la maría medicinal que tenían guardada. Parece como que dicen que es difícil presentar una denuncia sobre algo que anda en el filo de la legalidad y que cae más a menudo del lado de las diligencias penales, que de una aceptación de hecho. Las noticias de capturas de plantaciones caseras están a la orden del día.
En las pasadas elecciones generales, ese partido tuvo 2.275 votos para el Congreso y 8.172 para el Senado.

BIRDS IN THE NIGHT

2011-07-24T16:07:00.006+02:00

Esta pintada, a las puertas de la catedral, se me ha figurado una versión feroz y foral del poema de Luis Cernuda Birds in the night:
Alguna vez deseó uno/Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela./
Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.
Mucho desear para morirse uno.

LOS MUERTOS POR DENTRO

2011-07-24T15:57:00.013+02:00

ESTA mañana tuve la suerte de encontrar la puerta de Los Muertos abierta. Dos guardianes aburridos hasta lo indecible protegían los paneles en los que se exhiben los carteles que han concursado para el oficial que anuncia las fiestas de San Fermín 2011: toros, toricos, pañuelos rojos, pañuelicos y alpargaticas, y que la imagen del santo improbable no falte a la cita... la pamplonesidad más rabiosa en su salsa.
Detrás de los paneles se ocultan las paredes en las que están grabados los nombres de todos los caídos, por Dios y por España, ojo, y solo esos, de todos los pueblos de Navarra.
En los años sesenta la gente iba a ver a los de su pueblo y a sus parientes. La cripta donde están enterrados Mola y Sanjurjo y los primeros caídos, la han tapado y se nota mucho.
Es una sala de arte posmoderna, de diseny, montada en una cripta funeraria del más rabioso franquismo. Algo único en la España democrática y transicional.
Y si la pamplonesidad tronaba en los paneles, en la cúpula truena que es un gusto la navarridad debida al pincel del valenciano Stolz: San Francisco Javier con sus japoneses y algún elefante, Sancho VII el Fuerte y sus mazas contra los moros, guerrileros de la francesada, voluntarios de Don Carlos (Chapa), requetés y un falange contra los rojos, los Caballeros Voluntarios de la Cruz, los romeros de Ujué... Navarra al copo, sostenida por la leyenda Ya sabéis cuánto hemos trabajado, así yo como mis hermanos, y la casa de mi padre por defender nuestra Ley y por el santuario... (Macabeos XIII-3., Si no aplaudes, eres un mal navarro.
En los sótanos, el general Mola, el mulo de Mola (José Bergamín); en las alturas, perdido, boca abajo, pero sonriente, Micky Mouse.

MATANZAS

2011-07-23T18:38:00.008+02:00

ENTRE el aluvión de informaciones relacionadas con la matanza de Utoya, una de la AGF que la considera la mayor matanza de la historia moderna.
La Agencia France Press parece olvidar la matanza perpetrada por la policía sudafricana en Soweto, el 16 de junio de 1974: alrededor de 600 muertos.
¿O es que los crímenes cometidos por los aparatos del Estado no son tales ni episodios criminales como ese, matanzas? ¿Influye el que sus autores hayan quedado impunes?

LUCIEN FREUD, HACE VEINTICINCO AÑOS.

2011-07-22T11:00:00.008+02:00

The last portrait, Colección Tyssen

HOY repican los medios de comunicación con la muerte de Lucian Freud. Biografía al margen, el primer cuadro que vi de Lucien Freud fue en julio de 1986, en el Palacio de la Virreina, donde se exponía una muestra de la colección Thyssen. Me envió a ver esa colección Pere Gimferrer, a quien acababa de conocer en su oficina de la editorial Seix Barral, que me acababa de contratar mi novela Tánger bar. Para mí ese fue un gran día. La vida por delante y todo eso, y blablabla.
Desde entonces he procurado ver todo lo que he podido de Freud. Sus cuerpos ruinosos, su afirmación del cuerp en al decdencia tiene para mi un interés vertigionso, algo más que menots moris, sin mmemoros vida proque la vida es eso. Entonces me interesaba la expresión de la deoslación. Era para mí la iamgend e algo temible, la depresión, solo que cuando alguien está de verdad deprimido, en su sentido clínico, ni pinta, nie scribe ni vive no hostias. La depresión, ese daño tembible, ese pozo, ese muro. Hoy, esas evidentes negruras, esas caries del alma refelejadas en un rostro nada dichoso, algo demasiado evidente por mucha pintura que acuda en su ayuda, me interesa menos. me interesa mneos, pero esa de desdicha y despernza me aprecía una gran cosa y sin du alo es, pero. Siempre hay un peor y en estos asuntos de la me reordaba demasiado a ese poema enome de César Vallejo:

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...
Entonces era ajeno al envejcieinto, si vi morir a alguna psrosna no luego he visto morir a alguien de verdad consumido y veo el avance del envieicieto y la truclencia tiene para mí menos gracia, por no decir que no tiene ninguna. No huyo de ella porque está en mi, en ese detrioro imaprable de la edad, pero no hurgo.

LA SIMA

2011-07-21T12:39:00.005+02:00

Ilustración de cubierta de Casajordi.

EN Navarra, las simas tienen mala fama y suelen estar en parajes muy hermosos. Más que nada porque en tiempos de Guerra Civil arrojaban a ellas gente asesinada para hacerla desaparecer. Algunos de esos crímenes fueron particularmente horrendos, como el perpetrado en Gaztelu, comarca de Malderreka, en el Bidasoa, donde hicieron desaparecer a una familia casi entera - la madre y siete hijos de entre dieciseis y un año- mientras el marido y el hijo mayor estaban en el frente. Aunque la familia fuera pariente del general Sagardía, el crimen no se aclaró nunca. Dieron carpetazo a las diligencias que señalaban tanto a vecinos del pueblo como a la Guardia Civil de Santesteban.
A una sima de Urbasa es posible que fuera a parar la maestra Camino Oscoz Urriza, de 26 años, cuya detención y humillaciones relató Galo Vierge en Los culpables.
Hace poco de otra sima de Andía, sacaron los restos de ocho personas y no saben de dónde salían, si de la guerra, de un ajuste de cuentas o hasta de una "limpieza de cementerio".
Guerras civiles, fugitivos de la Ocupación, evadidos de campos de concentración, colaboracionistas, aviadores aliados, contrabandistas, inmigrantes portugueses, chinos, servicios secretos... la frontera y sus simas, sus muertes en extrañas circunstancias.
La Sima: el lugar donde se ocultan los secretos infames, las vergüenzas, lo que no conviene remover, lo que es mejor que no salga a la luz, ni entonces ni ahora ni nunca, para que no se azuzen odios, para alguien duerma tranquilo sobre la almohada de quien, además de padecer insomnio, está obligado a aquedarse quieto, quieto, callado.

ESCÁNDALO MONUMENTAL O LA IGLESIA Y EL REGISTRO DE LA PROPIEDAD

2011-07-21T07:39:00.016+02:00

HACE ya unos cuantos días que algunos medios de comunicación, como El País, denuncian las trapisondas de la jerarquía de la iglesia católica registrando bienes que hasta ahora no eran suyos de manera registral.
Bienes que los municipios a los que pertenecen los bienes sostienen que son de su propiedad, bienes comunales del pueblo.
En muchos de esos casos son los propios vecinos quienes construyeron las casas y otras edificaciones en auzolan, esto es, entre todos, como trabajo comunal.
Así las cosas, entiendo mal (aunque sea bienvenido) el repique de campanas mediático de ahora cuando el trabajo llevado a cabo por municipios navarros desde hace años no ha tenido hasta ahora cobertura alguna o esta ha sido muy limitada.
Tal vez me equivoque, pero me temo que el motivo es la consideración política que tiene su editor, José María Esparza Zabalegui, lo que sería motivo para hablar de otros silenciamientos.
En Navarra, que sepamos, hay una plataforma que trabaja en ese espinoso asunto (por lo que de enfrentamiento con la jerarquía eclesiástica en una territorio caracterizado por su conservadurimso religioso y político) y que ya publicó en 2009 el libro Escándalo monumental, en el que se señalaron 1.086 apropiaciones, algunas de las cuales ya están en los tribunales.
La iglesia se ha aprovechado de un vacío legal (o de un lleno franquista) propio del nacionalcatolicismo practicado por una parte significativa de la jerarquía católica española hasta ahora mismo: la connivencia del sistema es clara: miedo reverencial, connivencia con los abusos por venir estos de donde vienen, encogimiento de hombros, derrotismo...
En Navarra en concreto, desde el gobierno del obispo Sebastián, impulsor de esta recogida de bienes, hasta el 20o9 se habían inscrito más de mil bienes.
El obispo se hizo famoso por actuaciones autoritarias y destempladas. Sus comentarios negacionistas e ideas sobre lo sucedido el 18 de julio de 1936 en Navarra no dejan lugar a dudas de qué lado angelical estaba el obispo y de su sentido de la autoridad y de la preminencia social y política que le daba su cargo.
Ese atropello, por muy amparado que esté en un resquicio legal, ha venido siendo silenciado (ahogado en el caso de las plataformas vecinales) hasta que menos mal a alguien le ha parecido oportuno sacar el tema a relucir.
Basta buscar en Internet para darse cuenta del alcance de esta denuncia y del caso que a la misma le han prestado las instituciones y los medios de comunicación poderosos.
Al revés, me temo que las instituciones y partidos, viendo a quien tienen enfrente, como mínimo se han callado, o han acusado a las plataformas vecinales de ser un "movimiento de inspiración abertzale", sabiendo el alcance que esta acusación tiene hasta ahora mismo y sus consecuencias en la opinión publica: el linchamiento mediático, la abstención, el mirar para otra parte.
Aquí se arrima fuego no cuando es necesario, sino cuando conviene.

PAMPLONA, 19 DE JULIO DE 1936

2011-07-19T07:06:00.014+02:00

INTENSA mañana aquella del 19 de julio de 1936, en Pamplona. Quienes tenían en la mano el periódico de mayor tirada podían leer la mendaz explicación de la muerte del Jefe de la Guardia Civil, José Rodríguez-Medel, viejo conocido de Mola, asesinado la tarde anterior cuando uno de los números le disparó por la espalda en la puerta del cuartel de la calle de Ansoleaga.
En la plaza del Castillo, un capitán del Regimiento de Montaña leyó el bando de guerra que había redactado Mola. Un alférez del mismo regimiento lo fue pegando por las esquinas.
El bando se imprimió en los talleres del Diario de Navarra, cuyo director, Raimundo García, era el más activo colaborador civil del general alzado. En Mayo de 1968, su director, Uranga, escribía: "En los preámbulos del Alzamiento Nacional, si hubo periódicos y Directores de éstos que contribuyeron al triunfo del Movimiento que redimió a la patria, entre ellos y no en segunto puesto está Diario de Navarra.
Para entonces ya habían empezado las detenciones, las fechorías y las primeras ejecuciones sumarias.
Cientos de voluntarios carlistas fueron concentrándose en la Plaza del Castillo y los falanges asaltaron sedes de partidos políticos y destrozaron todo lo que pudieron. En la fotografía, el asalto al local de Izquierda Republicana. En primer término, Rafael García Serrano, y a su lado, lo que antes se llamaba "jóvenes de la mejor sociedad". Ese es el problema: la "mejor sociedad", "las mejores familias", el ser "de Pamplona de toda la vida"...

Mola en el balcón de Capitanía, donde urdió, durante cuatro meses, su sublevación militar.
Capitanía, setenta y cinco años después, tras la intervención del arquitecto Moneo.

Solo que esta mañana no había nadie. Llovía y un peregrino japonés que iba a Santiago en bicicleta, sonriente, envuelto en una capa negra con casco rojo me ha pedido que le sacara unas fotografías con el fondo de las torres de San Cernin, las dichosas "torres toscanas des couilles", de Eugenio D'Ors y su docta y lírica compaña pamplonesa del tiempo de la Guerra... Otro día. El chisme fotográfico que llevaba el japonés era atómico, o casi.

18 DE JULIO DE 1936 (aniversario)

2011-07-17T07:59:00.009+02:00

“Hay que sembrar el terror...; hay que crear sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros. ...Echar al carajo toda esa monserga de derechos del hombre, humanitarismo y filantropía”
General Mola, 1936.

Mañana se cumple el 75 aniversario del comienzo oficial de la Guerra Civil española. El año pasado hizo 74 años del pistoletazo de salida de aquella carnicería y el que viene hará 76.
Con esto quiero decir que lo de los aniversarios y las celebraciones me parece un timo, una convención social y mediática, y un pingüe negocio para el que saca tajada de ello, en un lado o en otro de la trinchera, y una ocasión de lucirse sin verse obligado, en este caos, a decir nada nuevo, nada que no suene a maquineta. Porque de trincheras hay que seguir hablando. Parece imposible asomarse a lo sucedido en aquella fechas sin tomar partido, porque hasta mirando para otra parte o diciendo que aquello te importa una higa, lo estás tomando. Y líbrenos el patrón de los hospitales de los que ofician de objetivos. Quien pide “visiones no sectarias” está pidiendo que le cuenten algo que no le moleste, algo que no venga a agitar las aguas estancadas por décadas de historiografía oficial, algo que sea “de mal gusto”, “abra viejas heridas” y "divida a los españoles", cosa está última que parece preocuparles mucho: pamemas todas en beneficio del bando al que el ejercicio de otra memoria que no sea la suya, molesta, y que teme perder la prerrogativa de la verdad de la Historia.
Y para muestra, el botón de lo sucedido con el documental que ha pasado estos días Tele-Madrid, obra de un historiador, Bullón de Mendoza, tan de derechas como la propia cadena en manos de la Aguirre y sus intelectuales de cámara. Ese documental, en el que se habla mucho del asesinato de Calvo Sotelo, concitó la respuesta altiva y docta del historiador Santos Juliá. Desde lo sucedido con el Diccionario Histórico Biográfico, de Anes, los profesionales del ramo parece como que le cuentan los pelos al conejo armado y se vigilan mutuamente a la caza de partidismos y sectarismos. No sabemos si por una cuestión de preservar la ortodoxia o la famosa verdad o porque entre unos y otros andan a la greña académica, que es una greña tan fea como habitual, disputándose parcelas del saber como si fueran piezas de cortijo. En esas pugnas se discute algo más que exactitudes históricas. Siempre. Está claro que cada cual tiene su “verdad” de la Historia, verdad revelada, verdad de obligado cumplimiento (la Historia, esa histeria, quedamos), y que esta cambia mucho según cual sea nuestra ideología.
Parece difícil que quien oficia de heredero del franquismo (camuflado con urnas o trajes de aparato como los del corrupto Camps) tenga una idea siquiera favorable a la reescritura de la historia allí donde fue establecida como propaganda política y materia de culto. A los gobernantes navarros costó arrancarles unas declaraciones favorables al ejercicio de lo previsto en la ley de memoria histórica. Sus actuaciones fraudulentas son clamorosas. Hay comunidades en las que en cuestiones de memoria histórica impera la letra pequeña y donde las cosas significan lo mismo que hace 75 años.
Una memoria que choca con la desaparición de testigos directos de las atrocidades cometidas, con la destrucción u ocultamiento por parte de sus herederos de documentos escritos por protagonistas de aquellos hechos, y escritos precisamente con intención inequívoca de que su testimonio quedase (y pienso ahora en los diarios y memorias del conde de Rodezno que tuve ocasión de ver... por encima). Si fueron destruidos u ocultados (y pienso ahora en los libros o manuscritos o mecanoscritos desaparecidos de bibliotecas sobre las que pesa la declaración de bienes de interés cultural) sería porque recogían actuaciones que la mirada del presente juzga, con poca benevolencia.
Y por lo que respecta a quienes el año pasado les importaba un carajo si las asociaciones que se empeñan en abrir y sacar a la luz fosas comunes y las mínimas historias personales de quienes en ellas están enterrados, este año, al calor de la celebración, se aprestan a rodar lo que haga falta (lo que ordenen sobre todo, con el asesoramiento de los historiadores de cabecera) con tal de conseguir una subvención sin las que ya no parece posible no ya ejercitar la memoria, sino llenar la cesta de la compra. Poco importa si la subvención equivale a una mordaza con gusto aceptada que impide echar una mirada crítica sobre el pasado, pero sobre todo sobre el riguroso presente. Y quien dice rodajes, dice publicaciones, conferencias, simposiums, jornadas o lo que sea menester que tenga previsto quien maneja los dineros. Y quien dice la Guerra Civil, dice la Conquista del Reino de Navarra. La Historia, ese cerdo del que se aprovecha todo.

NO TODO ESTÁ CONTADO

2011-07-16T20:42:00.008+02:00

HISTORIA, aquella del 18 de julio de 1936, en Navarra, de sus inmediatos antecedentes y de lo que siguió durante años, contada hasta la saciedad, en todos sus detalles, eso dicen, sobre todo quienes sostienen que es mejor no remover, lo que equivale a afirmar que aquí solo se remueve lo que yo diga. Mejor no remover porque hacerlo abre heridas y aviva rencores. Contar, no contar, callar, vivir obligado al silencio, a la mordaza social, académica, policial, familiar, convivencial, o lo que es peor, a repetir como doctrinos la verdad revelada, hecha consigna. No, no está todo contado.
Y eso que la historia fue contada, con sus más y sus menos siempre, desde muy pronto, en concreto desde 1937, cuando aparece en Zaragoza Con el general mola. Escenas y aspectos inéditos de la Guerra Civil, el libro que José María Iribarren estaba escribiendo desde el 22 de julio de 1936, el día que acompañó a Mola a Burgos, en calidad de secretario, y empezó a recoger los partes de guerra, las proclamas del general alzado y de la Junta de Defensa, los borradores de las cartas que el general le dictaba. Mucha documentación. Preciosa. ¿Perdida? ¿Destruida? Probablemente.
Dos escenas. De 1967. José María Iribarren veranea en Donostia. Trata con José de Arteche. Un día acude a su casa a recoger un libro que el segundo iba a prestarle. Conversan. E Iribarren se lamenta: “¡Dios! ¡Tener que morirse sin ver publicados los libros que uno tiene escritos...!” Arteche le contesta que él espera ver publicados los suyos, ese excepcional El abrazo de los muertos (1970), por ejemplo.
Pero Iribarren le replica: “Tu caso es distinto. En el caso mío, viven todavía y vivirán los hijos y los nietos y parientes de muchos acerca de quienes tengo necesidad de decir toda la verdad. Y adoran su recuerdo. Los consideran como dioses.”
Una sombra, esa, que se proyecta hasta el presente, donde hacen política, y dinero (mucho), los hijos y los nietos de aquellos que pensaban que el alzamiento iba a ser nada más que “una Marcha sobre Roma, pero con más sangre”, porque la hicieron correr que fue un gusto.
Y de seguido, Iribarren le explicaría a Arteche que por fin un profesor de historia (Vicente Cacho Viu) le había incitado a escribir sus memorias porque él, dice, no puede morirse sin descubrir el secreto de muchas cosas. Iribarren se murió y no descubrió el secreto de muchas cosas.
Iribarren se dio cuenta, entre otras cosas, de que aquella gente no tenía honor, no solamente porque daba su palabra de honor en falso (Mola a Batet, en Iratxe durante la entrevista del 16 de julio), sino que luego le obligaba de manera violenta al silencio.
Otra escena. Días después regresa Iribarren a casa de Arteche a devolverle a este el libro prestado, una “apología de Hedilla por Maximiliano García Venero” (casualmente la acababa de publicar Ruedo Ibérico). Ese día (18.8.1967) el escritor guipuzcoano escribe: “Me dice atrocidades del general Mola: los peores calificativos como mala persona, y me repite lo que tantas veces me ha dicho: -No pensaba más que en matar”.
Nunca se insistirá lo suficiente en que aquello estaba preparado desde meses atrás; en que Mola, que no conocía Pamplona, contó en la ciudad con civiles que le ayudaron a confeccionar las listas de las personas a las que se les iban a aplicar las instrucciones secretas del general que ordenaba la implantación de un régimen de terror. Fue así y se ha contado de otra manera o no se ha contado en absoluto. Si les hablan de las atrocidades cometidas por los falanges, dirán que esa es una visión sectaria y que menuda prosa tenían sus escritores.
Iribarren estuvo varios meses como secretario de Mola, supo del día a día de la represión y de sus protagonistas, e incluso más tarde, intervino en juicios militares, como el que llevó a la cárcel al pintor Javier Ciga, y finalmente escribió esas Memorias para las que habilitó un escondite por si su casa volvía a ser registrada por orden gubernativa.

¿A dónde fueron a parar las Memorias de José María Iribarren, unos 500 folios, que examinó en Pamplona Vicente Cacho Viu cuando fue profesor de la universidad del Opus? ¿Estuvieron depositadas durante 25 años en la caja fuerte del Diario de Navarra y luego fueron destruidas o esto es una leyenda urbana, o una triste realidad condenada a ser eso?
En otra covachuela del parapeto de papel, Raimundo García, Garcilaso, director del Diario de Navarra, y el más activo conspirador civil de la sublevación. ¿Es también una leyenda urbana que durante unos sanfermines quemó todo su archivo personal referido a aquella época o esto es pegote de “los que saben”? ¿En manos de quién siguen los diarios robados al propio Mola el día de su muerte?
Diarios censurados, memorias desaparecidas, documentos destruidos, bocas cerradas por el miedo y más cerradas por la muerte, desaparición de testigos, tanto que los forenses que abren las fosas hace tiempo que han dicho que se está haciendo demasiado tarde, historias tergiversadas hasta el delirio, hasta hacer de la mentira verdad y sobre todo dogma de fe, intocable... una historia de nunca acabar, la del 18 de julio de 1936.

Artículo publicado en Diario de Noticias, de Navarra, el 17.7.2011

LOS SASTRES

2011-07-16T11:18:00.013+02:00

LEO que al valenciano Camps lo van a sentar en el banquillo por haber aceptado como regalo unos trajes de sastrería. El regalo no tenía otro objeto que vencerle la mano y obtener tratos de favor. Pocos regalos no son una compra más o menos encubierta.
¿Me importa el asunto? No mucho, la verdad.
¿Me tiene que importar? No lo sé.
Al margen de que ya era hora de que lo procesaran y lo sentaran en el banquillo, hace mucho que opino que los de la trama Gürtel son unos chorizos. Una opinión, sin más.
Ese asunto de los regalos a un político de aspecto e ideas repulsivas (en mi opinión), que debería ser grave, solo representa un estilo de vida muy generalizado, muy envidiado también, una forma de hacer política y sobre todo de hacer negocios que es a lo que se va reduciendo "la política".
Esos regalos representan una vida que se rige por otras reglas que las del común (que les parta un rayo) y una destestable "nueva forma de hacer política", la del pastelón de amiguetes y la ventaja inmediata, disfrazada de progreso, bienestar, democracia, liberalismo e tutti quanti.
Esos políticos que viven en un vals de corrupción, arbitrariedades y riquezas sobrevenidas, son una nueva casta social o una vieja pero remozada, que marca el paso de los tiempos. Se creen llamados para hacer lo que les de la gana.
Si el presidente valenciano fuera mi correligionario o mi socio, me callaría o me encogería de hombros, como hacen todos, con fatalismo, pensando que esto no tiene ya remedio y que un día son trajes, otro pelucos de lujo y otro bolsos de Hermés, y que no pasa nada, porque una sociedad muy adormecida piensa que el que un político acepte regalos de quienes hacen negocios a su sombra, no es tan grave, y les absuelve con su silencio y echando mano de una presunción de inocencia que solo funciona cuando les conviene. Tal vez le obliguen a dimitir, tal vez lo condenen por chorizo, pero en el fondo da un poco igual.
Si tuviera ganas hablaría de la corrupción "en general", que es como hay que hablar para no molestar demasiado, aunque crea que de la que hay que hablar es de la "en particular", como creo que de lo único que merece la epnaaq hablar es de lo que sucede en nuestro gache, ahí donde las palabras pueden de verdad valer algo y donde te la juegas, te la juegas porque están para eos. Pero me faltan ganas.
Y lo siento por quien me lee en Australia o en Cochabamba, y todo esto que a nosotros parece como que dicen que a lo mejor nos indigna, le resulta incomprensible o una bagatela sin más importancia que la que la tiene. A cada cual sus trajes, sus pelucos y sus bandarras con mando en plaza.

VENTANAS A LA NOCHE

2011-07-16T08:57:00.006+02:00

AYER después de una semana de ncieto (afura tronaba el fragor de las incprables fiestas de sanfermín y su chupe incesante: he comprobado que la gente ha oriando y defecado mucho en las peras del minumento a los mueryos sin saber lo que se guard ala tro lado: los borrachos no están para historias) fue agradable abrir la venta y mirar un rato la telvisión. "Echaban" un reportaje sobre Frank Lloyd Wright. Ese reportaje me recordó a un amigo muy querido, el arquitecto boliviano. Me gusta la arquitectura, mucho, pero me siento incapaz de escribir sobre ella. Nunca he sabido y cada vez menos expresar con palabras esa emoción (Julian Barnes en un libroe clente, habald e ela intesnidad d eas emcoióna rtística).
Una carta que me nviaron un amigo arquitecto cuando estuvo en la casa de con musgo del lugar: Patxi Biurrun, Ángel Bados, Manuel Iñiguez, Alberto Ustarroz... A mí se me ha hecho tarde.

EL TRADICIONAL ENCIERRO DEL DÍA SIGUIENTE

2011-07-16T07:47:00.012+02:00

ESTOS han sido días de asueto, cuando menos bloguero. Hay veces que faltan ganas y las pocas que tienes se las llevan otros negocios. Además han sido las fiestas (incomparables) del glorioso San Fermín, santo más o menos imaginario que oficia de patrón de la ciudad en la que nací. Es una ciudad que tiene mucho apego a las tradiciones, en general, esa voluntad de que el presente se haga eterno o de detener el tiempo. Poco importa si esas tradiciones se fundaron la víspera. Una de ellas es el encierro que corren los que todavía anden de farra detrás de la primera villavesa (autobús urbano) que sube al centro desde la Rotxapea. Y la tradición va a más, como es natural, porque están hechas para eso.
Este año la tradición la han parado, en seco, las fuerzas de orden público, con pertrechos antidisturbios. Se acabó la farra. Heridos y detenidos.
Si algo me llama la atención en la instantánea es la cara de gusto, de placer, de felicidad que pone el madero cuando le larga una patada en los cojones al mozo que protesta por la interrupción brusca de su tradición. Se ve que el uniformado ha nacido para eso. En la farra cambian las tornas.

2011-07-13T12:19:00.003+02:00

EN unos días se celebrará el 75 aniversario del comienzo de la Guerra Civil española. A los aniversarios hay que sacarles algo, cuanto más mejor, de lo contrario valen poco por no decir que no valen anda, no interesan: películas, congresillos, noevlas de ocasión y poca investigación en pos del pelotazo... Esto lo saben todos los que trincan de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y otras.

LAS FLORES DE GERMÁN RODRÍGUEZ

2011-07-11T09:00:00.010+02:00

HAY cosas que corren el peligro (todas) de verse arrastradas en el chirrión de los días. Una de ellas fue la infamia perpetrada por la autoridad, en el peor estilo policiaco, al retirar las flores que unos ciudadanos de Pamplona pusieron en la estela que recuerda el asesinato de Germán Rodríguez, el 8 de julio de 1978, cuya autoría cabe atribuir a la policía que dio la orden inequívoca de disparar a matar. ¿Cuestión de limpieza en una ciudad que esos días está echa una mierda por mucho esfuerzo que pongan los servicios de limpieza? Mentira.

Quien dio la orden de quitar esas flores, el mismo día en que fueron colocadas, lo hizo con intención plena de ofender, de vengarse, de imponer, de fastidiar. El animus jodiendi de esa acción injustificada está más que claro. ¿Fue la propia Barcina o fueron sus muchos mamporreros, empezando por el alcalde de Pamplona? Lo hicieron a una hora en la que las peñas estaban en la plaza de toros para evitar una respuesta contundente e inmediata. Quien quiera que fuera su verdadero autor lo hizo para herir a esa parte de la ciudadanía que reclama verdad, memoria y justicia, y para demostrar quién manda en Navarra, aunque eso mismo haya constituido su más eficaz autorretrato: algo propio de rufianes. Si ellos, los del UPSN, hubiesen sido heridos en su sensibilidad habríamos tenido un rasgado de vestiduras de tronada, habrían peligrado, como siempre, las mismísimas bases de la democracia (y todo eso).
Entiendo que para los herederos políticos del franquismo (por muy refrendado por las urnas que esté) sea difícil aceptar que alguien eche una mirada crítica sobre la actuación de las instancias gubernativas y de la policía a su exclusivo servicio, entonces, ahora y pasado mañana. Ese recuerdo anual les resulta molesto, les afea el parque de atracciones y harán todo lo posible para impedirlo o para reducirlo a nada. Las flores han sido un aviso, más que un símbolo.

HAZTE ESCASO

2011-07-09T17:45:00.001+02:00

Y sigo con las casas campestres y el aislamiento al que me refería el otro día. Hoy al hilo de la carta de un amigo que vive más bien retirado con un en la que me envía esa expresión, argentina, dice, que explica una neceisdad inexplciable de soledad pacífica y gozosa (después de haber trotado lo suficiente como para saber de qué va eso, Ataques repentinos de misantropía. Rubert de Ventós en un antiguo trabajo,
En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda y memoria ninguna.
No leer, no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

CON el corazón distante, todo es retiro

LA IMAGEN DE USA Y LA MUERTE

2011-07-09T09:00:00.006+02:00

Al presidente Obama le preocupa el deterioro que pueda sufrir la imagen de los Estados Unidos en el mundo tras la ejecución en Texas de un condenado a muerte, mexicano, que fue detenido y juzgado sin todas las garantías legales establecidas tanto en leyes norteamericanas como en tratados internacionales.
La imagen de un país que comete crimenes de guerra sustraídos a los tribunales internacionales de justicia, practica de forma sistemática y concienzuda la tortura, viola sin recato la soberanía nacional del país que le viene en gana, empuja a guerras de agresión a otros países -¿qué carajos hace España en Afganistán?-, es más importante que la suspensión de garantías legales que conducen en último termino a privar a de la vida a un hombre, mexicano, sobre el que pesa la sospecha de animadversión racista, y que dejan en entredicho su misma culpabilidad.
Siempre es bueno recordar a cuántos inocentes ha ejecutado la maquinaria judicial americana y considerar que el sistema de jurados no es, ni de lejos, garantía de acierto.

PAMPLONA 8 DE JULIO, de 1978, y de 2011.

2011-07-08T20:33:00.011+02:00

"- Dadle la vuelta a la plaza, preparad todas la bocachas y tirad con todas las energías y lo más fuerte que podáis. No os importe matar.
-Adelante J 1 para Vulcano 0. Cambio.
-Enterado. Cambio.
-208 dame el enterado.
-Enterado. Cambio".

ENLAZADO A GRABACIÓN DIRECTA (parcial)

Esa orden, dictada por un mando policial y trasmitada por radio, fue escuchada por los jueces que instruyeron el sumario Sanfermines 1978 sin que hasta la fecha se haya llegado ni de lejos a saber quién o quiénes fueron los responsables de aquella actuación criminal. El sumario no estaba para eso.
El resultado de aquella orden criminal, dictada por un mando policial cuya conducta delictiva quedó impune, fue menor de lo que esperaban quienes organizaron aquello desde instancias gubernativas: un muerto y 11 heridos de bala, más 170 heridos por los golpes recibidos atendidos por la Cruz Roja, más los que fueron atendidos en hospitales y los que se fueron de la ciudad.
¿Por qué no hubo una verdadera instrucción de aquellos hechos que impidiera que los responsables policiales y políticos quedaran impunes? Porque desde el gobierno se encubrió el crimen. ¿Por qué las instancias gubernativas y políticas se han negado durante 33 años a investigar ni siquiera de lejos aquellos hechos impidiendo que se forme una comisión de la verdad?
Al revés, desde esas instancias y de otras mediáticas que le son cómplices, se ha hecho todo lo posible para que aquello no sea siquiera recordado. Por complicidad ideológica, de casta, por ser partidarios del crimen de estado como arma política cuando conviene. Tanto que hasta ordenan retirar las flores que, en tal día como hoy, la ciudadanía pone en la estela que recuerda el crimen perpetrado por sus causahabientes políticos. Los trabajos de la memoria "hacen mal efecto", molestan, sobre todo a las puertas de la sede del partido heredero del franquismo.
Estaría bien que se publicara aquel sumario que dio en nada, para que nos sigamos conociendo...

ROBOS Y COLECCIONISTAS (y III)

2011-07-08T13:24:00.001+02:00

ROBOS Y COLECCIONISTAS II

2011-07-08T13:23:00.000+02:00

ROBOS Y COLECCIONISTAS I

2011-07-08T12:04:00.006+02:00

EL robo del Codex Calixtinus me ha recordado varias cosas. Una de ellas ha sido las andazas de Erik el Belga que asoló el patrimonio artístico español durante décadas y que, decía con orgullo su autor, siempre en el ojo del huracán de papel y pela, pela, había aprendido a hablar castellano en la cárcel leyendo nada menos que la España Mágica, de Sánchez Dragó. Mentira, claro, como tantas otras de las que cuenta este donfigura. Con la España Mágica en la mano, y en la cárcel, Erik el Belga se habría cortado las venas a mordiscos.
Tipo curioso este Erik el belga. Anduvo diciendo que era del Opus (la duda que tengo es si se hizo después de leer a Dragó o durante).
Hace unos años, a instancias del diario ABC, periódico serioamante d ela verdad revelada y d ela ética y la moralidad y de todo eso, Erik el Belga, declaraba:

P:- Usted es del Opus Dei y tiene dispensa para pintar retratos de San Josemaría para lugares de culto. ¿Recibe muchos encargos?

R.- Sobre todo he pintado para sus iglesias retablos y retratos, como el de la Virgen Negra de Torreciudad, con oro líquido. Son obras con carga espiritual, como los Munch, y todas gratis.

A mí, la verdad, el asomarme a la real realidad de los extramuros, de las sentinas mediáticas me anima; me hace pensar que esto es un manicomio en jornada permanente de puertas abiertas y que, en consencuencia, nada esta del todo perdido.
También conocí a un asesor de arte de obispado que tenía antecedentes penales por robo de obras de arte, pero saber, sabía, y hasta tenía carnet de agente secreto (se lo enseñaba a un amigo mío chamarilero y lo tenía acojonado).
Pero volvamos a Erik el Belga. Él o su banda robaron, entre otras muchas cosas, el retablo románico de San Miguel de Aralar, en Navarra. No ha sido recuperado en su totalidad. Otras piezas románicas, tampoco. Estarán en manos de coleccionistas secretos, misteriosos, como de novela, negra pro supuesto. El comercio de obras de ciertas obras de arte requiere sigilio, maña para andar en el filo de la legalidad, contrabando, mucho dinero y pocos escrúpulos. Poseer lo único, lo extramadamente valioso y lo que no puedes en el fondo enseñar a nadie... como para película de Sean Connery o para tratado de psicopatología: "El coleccionismo, tara de baja intensidad: de la estampilla de correos al Codex Calixtinus." Master. Cátedra. Canonjía.

EL CODEX CALIXTINUS Y NAVARRA

2011-07-08T10:58:00.010+02:00

EL robo del Codex Calixtinus que se guardaba en Santiago de Compostela es una historia digna de aquel Umberto Eco que leímos con pasión antes de que nos aburriera de manera soberana, al menos a mí. Rocambolesca, peliculera... si no fuera un ejemplo extremo del expolio del patrimonio artístico.
Hay épocas para misterios y otras en las que, como dicen en Artajona, "vienes cansado del campo y p'a hostias estás".
Codex Calixtinus... en mi tierra ese libro es mítico, no porque la recorra el Camino de Santiago de parte a parte y por varios sitios, sino por lo que el autor dice de los navarros, de su lengua, carácter y costumbres. Siempre nos ha divertido mucho. Yo tuve un profesor de Historia del Derecho, completamente fascista, al que recuerdo con asco indecible, que recitaba con delectación las lindezas escritas por el falso Turpin o por quién fuera:

Éste es un pueblo bárbaro, distinto de todos los demás en costumbres y modo de ser, colmado de maldades, oscuro de color, de aspecto inicuo, depravado, pérfido, desleal y falso, lujurioso, borracho, en toda suerte de violencias ducho, feroz, silvestre, malvado y réprobo, impío y áspero, cruel y pendenciero, falto de cualquier virtud y diestro en todos los vicios e iniquidades; parecido en maldad a los getas y los sarracenos, y enemigos de nuestro pueblo galo en todo. (...)
Comen, beben y visten puercamente (…), no con cuchara, sino con las manos, y suelen beber por un solo vaso. Si los vieras comer, los tomarías por perros o cerdos comiendo. Y si los oyeses hablar, te recordarían el ladrido de los perros, pues su lengua es completamente bárbara. (...)
El hombre y la mujer navarros se muestran mutuamente sus vergüenzas mientras se calientan. También usan los navarros de las bestias en impuros ayuntamientos. […] También besa lujuriosamente el sexo de la mujer y de la mula.

El falso Turpin también decía que los navarros utilizaban a los peregrinos como cabalgaduras, además de robarles todo lo que podían...
La época en la que hasta el bárbaro rey de Yamaguchi quería hacerse navarro, vino más tarde, y la de los navarros de talonario después, ahora.

JAVIER CIGA ECHANDI

2011-07-08T09:12:00.004+02:00

ESTA mañana estuve viendo la colección de obras del pintor navarro Javier Ciga Echandi que se exponen en el Museo Oteiza, de Elizondo. Ese es un museo etnográfico que recoge diversos aspectos de la vida rural baztanesa de otro tiempo. Esa enseñanza de la etnografía: prefiero vivir en el presente, a como sea.
Javier Ciga fue un pintor que se formó en París, antes de la Primera Guerra Mundial, y que regresó a su tierra natal para pintar retratos de personajs notables y paisajes del valle de Baztán sobre todo, en los que sobre todo hay casas, caseríos, bordas. Sabía de la importancia y del encanto
Javier Ciga fue nacionalista y acabó padeciendo cárcel por ello, en el mraco de un caso que se hizo famoso el de "los del Catachú", un bar de la calle Lindatxikia de Pamplona desde el que unos baztaneses tenían una red para sacar a gente fuera de España.
Ciga fue detrenido y tuvo coraje hasta para denunciar por escrito haber sido víctima de torturas, algo que pudo haberle costado la vida. Dicen que salió de la cárcel de Pamplona roto.

LUGAR DE LA MEMORIA

2011-07-07T12:14:00.013+02:00

HACE unos cuantos meses, vete a saber ya cuántos, pasé por ese lugar cuando no estaba cercado y me pareció ver en el suelo los restos de un cromlech que las máquinas agrícolas habían sacado a la superficie. El sitio es habitual para monumentos megalíticos. Hoy me ha parecido ver en la hierba la huella tenaz de ese primitivo enterramiento. Las piedras estaban al otro lado del camino. He preferido irme monte arriba a la carrera. Así se está yendo mi propia escorredura y la gente con al que he compartido vida y recuerdos. Mete miedo, carajo... allí donde toques la memoria duele, escribía Yorgos Seferis, y en ciertos lugares, donde pones la mirada, también.

BAROJA EN EL BAZTÁN

2011-07-07T12:14:00.007+02:00

YO no sé si el valle de Baztán es un buen o un mal lugar para leer a Baroja. En Baztán escribí, entre el año 2000 y el 2007, tres ensayos biográficos sobre el escritor y sus puestas en escena.
Trabajo inútil el mío o poco menos; tiempo tirado por la ventana; un auténtico buffet de erudición brava... barra libre, tras el silenciamiento radical de los bonzos universitarios y de sus camarillas de lameculos y palanganeros con los que hay que andarse con cuidado. Unos y otros son de una generosidad intelectual de campeonato, auténticos navajeros de la toga.
Por casualidad he leído por enésima vez, estos días de cielo borrascoso, esta primera biografía que le dictó Baroja a Pérez Ferrero. Me la ha prestado un buen amigo baztanés. ¿Dijo Baroja o no aquello de "Qué jaula tan bonita para semejantes pájaros", refiriéndose a Baztán? Si lo dijo, no sé a quién y si lo escribió, no recuerdo dónde.
Es una especie de puesta en claro y de contar de manera canónica su propia vida, cosa que no es rara entre escritores que temen que alguien (lectores, espectadores, curiosos ya muy hartos de la monserga yo no tengo costumbre de mentir que ponen por delante los mentirosos compulsivos para buscar el aplauso de su cuadrilla y sus secuaces), alguien, decía, pueda hacerlo de manera libre con lo que han visto y leído. Lo curioso es que siempre encuentro algún detalle que me suena a nuevo.
Ese libro fue editado en Chile, en 1940, en la misma editorial donde publicó su Ayer y Hoy, y escrito en la Cité Universitaire de Paris, en 1938 (Baroja), donde biógrafo y biografiado se encontraban refugiados.
Hay un trabajo poco conocido de Pérez Ferrero, ¿Cómo era Pío Baroja? (1977) donde refiriéndose a aquella época de la vida de Baroja, no tan chocarrera ni tan lacrimosa como a ratos se complació en ponerla en escena, donde el biógrafo de 1938, dice del biografiado lo que no dijo entonces:

"Tenía un ligero fondo racista que quizá le viniese de su misma raza vascongada, o que acaso le naciera en la Ciudad Universitaria de París los años de su exilio. Allí había, es cierto, una superabundancia de estudiantes de raza negra y de judíos. Jamás hizo Baroja un gesto incorrecto que pudiera delatar que no le gustaban, pero lo comentaba en privado y con y con las muy escasas personas con las que tenía confianza. Le irritaba muy especialmente ver a muchachas blancas, bellas, hermosas, algunas de gran delicadeza física, en amorosa compañía de los morenos. Los judíos le parecía que eran, en cierto modo, unos invasores de la Ciudad Universitaria. No creemos que estuvieran en mayoría, pero desde luego abundaban, se les veía por todas partes, intervenían en muchas cosas, y sus colegas franceses, esos judíos en gran parte lo eran, se quejaban de que les hacían en las becas y en las colocaciones, una vez las carreras terminadas, perjudicial competencia, porque estaban muy particularmente protegidos por los judíos que ostentaban puestos claves, algunos en el mismo gobierno. A Pío Baroja, sencillamente, aquellos negros y aquellos judíos no le gustaban.

En este texto hay materia para comentar algunos aspectos importantes de la verdadera personalidad de Baroja, no sobre la que entre unos y otros hemos subido a los altares del Palmar de Itzea, famoso santuario y centro de peregrinación de incondicionales y solo de incondicionales.
¿Era así Baroja, como Peréz Ferrero describe? Es verosímil, pero también estoy seguro de que no solo era así. Si de algo me sirvió dedicar las horas que dediqué a escudriñar los rincones de su vida, es para poder afirmar que la suya fue, como poco, una personalidad compleja, contradictoria, laberíntica como pocas, y mucho más delicada de lo que dejan suponer sus puestas en escena.
Decía su sobrino Caro Baroja (Julio) y me lo confirmó varias veces Carlos Castilla del Pino que lo que de verdad quedaba por escribir sobre Pío Baroja era su perfil psicológico, en profundidad, en extenso.

DÉJALA CORRER

2011-07-06T11:04:00.023+02:00

ESTA mañana, al pasar por delante de esa casa baztanesa, me he acordado de un amigo que soñaba con vivir en aquellas casas hermosas por delante de las que pasaba. Esta fue una de ellas. No llegó a hacerlo en ninguna de las que vimos juntos. Y fueron muchas. No le visité en la que tuvo en Napoles, lástima. Arte de la memoria... el "conde" Nolegar Giatamor y su maravilloso fenómeno de los tres soles... Madrid, 2002... Hoy me he parado a imaginar cómo pudo haber sido su vida ahí, en ese rincón, en esas condiciones o mejor, cómo pudo ser la mía, en su día a día: un horror, se diga lo que se diga, humedad, humo, soledad extrema, demasiados animalitos, esas gallinas que le sacaban de quicio a Josep Pla en su zahúrda de Buenos Aires, mientras se la cascaba y lo apuntaba en su diario, uno de aquellos diarios crepusculares que eran una mierda, a juzgar por el donfigura bocazas que pontificaba sobre Pla, y el no va más cuando al mismo le dio por leer lo que no había leído.
Una cosa es lo que aparece en las Housesandcountrys, o eso, y otra lo que puedes vivir tú, sin otro estilo que el más elemental, el que no da cámara ya ni en las novelas del ramo. Esta muy visto eso del falso retiro ni envidioso ni envidiado.
Hay una edad para las gallinas y otra para aborrecerlas, cerca y como no sea en el plato. Suerte el que puede vivir toda su vida en la simplicidad ascética del humo, el fiemo y lo auténtico. Lo auténtico mata, la rutina, una de las mejores armas de la muerte (Cortázar
en el Libro de Manuel), también, la niebla embriaga y el apartamiento induce a loquear: La sima.

LOS DIARIOS DE ROGER CASEMENT

2011-07-04T12:30:00.010+02:00

ANDO leyendo este diario de Roger Cassement. Las estupideces, abusos y mentiras de su editor, Angus Mitchell, seguro de que nadie le va a discutir lo dicho proque e sla convención más admitida si de habalr d elos indios se trata, me llevan a regresar a unas páginas leídas brilanetes pero no suficnetemente comentadas; las de Pascal Bruckner en La tiranía de la penitencia.
No voy a negar que los españoes, cometiron excesos en América, pero me gustaría habalr de los cometidos por los criollos una vez onseguida su indeoencia, o por als comañáis inglesas que epxlorrton yaciemitnos minerales en latioaeica o se hcieorn con enormes extenisone sde tierra y acabron en el genocidiod e los indios patagones repsonsabildiad de los gonerons argentio y chileno.
Según esa, un español, pro el hechod e pse esa nacionalida, debe tragar hasta el finde los tiempos la autoflagelación la culpa y mostarse favorable a toda clase de bausos, atroellos, hacia él o hacia otros d elos que peuda ser objeto. Lo que cuenta es el agravio secular, las fechorías cometidas por perosna sindicuale deotadas d eun pdoe rindisutible, jamás por antepasdoa, diretcos, jamás por ahaber se peorvachado -metira en lo que concierne a algunas regiones epñalas-. Yo siento una rebelión dispicon hace las formas d ehsuticia y rebelion a lso absuso ye se d eimpoen la culpa y la flegalció me peece uno de ellos, sobre todo cuando se pba aen patrañqar comnemente amditidas.
Brucknet plantea. Qiien haya viajado por lationamerica se habrá encontrado con esa cuestión, el rechaoz indiscrimidaod a lo epalol y los epalles- loq eu diga un funcioanrio o un embajdor me improta un beldo proque viven en otra relaidad-. Las repsonabildade scoletivas, los reclamos idem me aprece un engaño venosos, un abuso. una mala conciencia que no se resulve en nada practico, en qué a ver, en el limosneo, en dejarse avasallar, explotar? Aborrezco de todas las formas d edominación, de epcxlotación, de engaño, y esta e suna de ellas. La fraternidad y la solidaridad en ella basadas son otra cosa. Quiero creer. Y la simpatía que puedne proviocarme los indígenas se basa más en su indivudlaid que en un sentimiento de nacioanlisml raicla del que me temo carezco.

EL CAZADOR DE PÁJAROS

2011-07-03T12:46:00.010+02:00

AHÍ donde lo ven podría pasar por uno de esos locos inofensivos que pueblan el lado castizo y entrañable de todas las ciudades; pero no, es un cazador de pájaros urbanos. Todos los días está en esa esquina (antigua Mártires de la Patria) con sus redes, sus artilugios y sus cebos. Si te paras a su lado, se incomoda y ladra, como si invadieras su territorio de caza y quisiera pegarte un bocao por ello. Hoy estaba tomando el sol con sus atributos colgando, muy cucamente por cierto, uno a cada lado, y los útiles de caza menor, muy menor, al alcance de la mano.
En algún lado Thomas Bernhrad advertía en contra de los amantes de la naturaleza, como gente peligrosa. Yo no sé si al cazador de pájaros hay que catalogarlo como amante de la naturaleza. No sé qué hace con los pájaros que caza. Antes las cardelinas las cazaban (con liga o red) y las vendían en el mercado o en la calle (para alegrar enfermos: había muchos), y los gorriones (con cepo y anderetes) los llevaban a los bares tal vez porque no había caviar ni salmón ahumado ni fusiones nitrogenadas ni otra gilipolleces. Eran el colmo de la exquisitez aldeana. Hoy te detienen por eso. Pajaritos fritos. Lo mismo se quedaban de un día para otro. Un montón de mínimos cadáveres sobre los que se cebaban las moscas. Bocati di mandarín no, bocati de jula, de hambrones, como el revuelto de txipas.
Cazador de pájaros. La gente pasa a su lado haciendo como que no lo ve, porque no quiere verlo. Todo lo que nos incomoda, no existe, no lo vemos. Del mirar para otra parte y de no ver lo que tenemos delante de las narices hemos hecho un arte. Y el cazador de pájaros está protegido por esa invisibilidad hasta de los maderos y los matones de uniforme que no dejan un vagabundo urbano en paz.

PAÑUELICO DE LOS...

2011-07-03T12:39:00.005+02:00

AYER decía que en Pamplona por San Fermín, chan, chan, chan... le ponen pañuelos rojos (antiguas servilletas de casas de comidas elevadas a la categoría de signo identitario sagrado, intocable) a todo el que se deja, japoneses mayormente o gringos borrachones en el colmo de su gloria hemingwayana... también a los cristos del cementerio. Para muestra de piedad castiza a la navarra ese botón. Fotografía tomada en pleno invierno.

CÉLINE Y HEMINGWAY, CINCUENTENARIOS

2011-07-02T11:54:00.020+02:00

HOY se celebra en Pamplona (Navarra) que hace 50 años Hemingway se pegó un tiro. También en otras partes, pero en Navarra (Pamplona) más, si hacemos caso a lo sostenido por el padre Isla en su Dia Grande de Navarra (1746). Hemingway es una oportunidad de salir a fecha fija de la inexistencia y de ocupar el tablado mediático y de hacer valer unas fiestas patronales de carácter universal: miles y miles de gringos y de guiris acudirán a la cita anual del 6 de julio para emborracharse, y correr delante de los toros, si pueden, estén o no en condiciones de hacerlo, o para tirarse de cabeza de una fuente de piedra y ver si se matan o no, que es ya el colmo de la aventura y de la famosa vita pericolosa (D'Annunzio no supo lo que se perdía). La verdad de esas fiestas, lo que cualquiera puede ver a nada que tome calle, de verdad calle, es algo que no les gusta a sus organizadores y patrocinadores, los mismos que auspician y celebran todas las patrañas protagonizadas por Hemingway y urdidas en apoyo de la industria turística: del bar de Hemingway al jiñadero de don Ernesto. Lástima. Supongo que este año irán en procesión y al monumento a Hemingway le pondrán un pañuelico rojo (acto emotivo, jota al canto, seguro, o aurresku, o qué ma da) porque en esa ciudad le ponen pañuelicos hasta a los cristos del cementerio.
Ayer también hizo 50 años de la muerte de Louis-Ferdinand Céline, víctima de una apoplejía en su casa de Meudon, cerca de París. No se enteró nadie hasta que lo enterraron entre sus íntimos. Dicen que el cura de Meudon le negó el responso. Ese cincuentenario ha sido borrado de las celebraciones oficiales del vecino país en base al feroz y furioso antisemitismo del escritor, y motivo de un escándalo que no ahce sino afianzar al escritor en al escena de los congresos, los simposiums, las ediciones, las biografías y los estudios.
Uno era un premio Nobel de Literatura, el otro un broncas, un proscrito, un provocador y un chivo expiatorio.
Uno, Hemingway, por resumir, pasó a la historia como un vitalista empedernido (de modo que los que saben de estas cosas dicen que se pegó el tiro porque ya no... ¿Ya no qué? Ya no, de todo), el otro como un heraldo del apocalipsis y del carro de la muerte, un cantor del odio y de todas las bajezas de las que es capaz el ser humano cuya humanidad comparaba al vuelo de las gallinas (Mea culpa, p. 43).
A uno lo veremos siempre al aire libre, escopeta o botella en mano, en cacerías, bosques, escenarios de guerra, hecho un campeón y un guerrero de la vida a pleno pulmón.
Del otro, Celine, recordaremos que dijo que su primer contacto con la naturaleza fue cuando acudió de niño al cementerio de Montparnasse, el día del entierro de su abuela, y lo veremos en sus años finales hecho un mendigo (disfrazado de), aunque su amiga Arletty dijera que para vestir de ese modo hacía falta mucho estilo.
Los dos son un buen pretexto para hacer correr un aliviadero de tinta, académica o de la otra, y de echar leña a la caldera cultural, hasta que como ahora mismo se nos echa la mañana encima. No estamos en Manhattan, ni en Venecia, estamos donde estamos.

CASA ENCENDIDA

2011-07-01T06:33:00.004+02:00

En el jardín de casa hay un banco de piedra desde donde miro mi ventana encendida del segundo piso con el anhelo de verme... y no aparezco.
La cita es de Claudio Ferrufino y está enlazada al artículo al que pertenece. los versos que siguen, muy conocidos, de Luis Rosales en La casa encendida:
Has llegado a tu casa,
y ahora querrías saber para qué sirve estar sentado,
para qué sirve estar sentado igual que un náufrago
entre tus pobres cosas cotidianas.
(...)
y al mirar hacia arriba,
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas

HOTEL FRASCATI

2011-06-30T16:16:00.015+02:00

LO he buscado inutilmente entre las obras de Joseph Cornell. Creí que ahí estaba, junto a sus otros hoteles fantasmagóricos: du Nord, de la Mer, des Trois Rois, Blue Star, Bon Port... Tampoco lo he encontrado en las andanzas de otro vagabundo de Le Havre: Pierre Mac Orlan. No puedo recordar ahora en qué hotel estuvo Baroja en 1940, cuando intentó irse a América, si es que lo dijo, y paró en un Le Havre lleno de refugiados y de gente que quería huir a toda costa. El hotel lo redujeron a ruinas en 1944.
No recordar empieza a ser una molesta e inevitable regla del juego a la que aún puede sacársele algún partido.
Hotel Frascati. Ahí era donde buscaba refugio Céline (1935: correcciones de Mort à crédit propias del encaje de bolillos) y desde donde le escribió a su amigo, el pintor Henri Mahé, decorador de burdeles de lujo entre otras cosas y autor de una obra, original cuando menos: La brinquebale avec Céline (se acaba de reeditar en la colección Céline & Cie, de la editorial Écriture):
"Al envejecer, verás lo que queda. Nada. Aparte de la violenta pasión de pulir, prima de la muerte". Pulir, corregir, perfeccionar... hay que tener paciencia y creer mucho en lo que haces porque ya vas cayendo por el aliviadero.
Al envejecer... eso sirve de golpe de espuela a D'un château l'autre, cuando el escritor se dice que a los 63 años no es fácil volver a situarse, hacerse de nuevo con una clientela (¿solo de médico?), salvo que se tenga encanto personal, gracia. Solo que pasados los sesenta el encanto personal tiende a esfumarse. O tienes dinero o careces de encanto alguno y harás mejor en meterte en tu perrera, en tu cubil, si lo tienes... Ahí puedes piarla todo lo que quieras y considerar que ya total, hagas lo que hagas, no vas a conseguir sino empeorar las cosas.

EL BOSQUE

2011-06-29T17:05:00.016+02:00

DEL bosque es mejor hablar cuando estás fuera que cuando estás dentro, atrapado en su espesura. Werfel fue muy explícito: Dante nos dejó a deber el bosque. Símbolos y metáforas a un lado.
Hoy no era un día muy indicado para meterse entre la maleza y los helechos cargados de agua de las últimas tronadas. Había que batallar con los helechos, las zarzas y las ramas de los viejos castaños medio quemados que cortaban el camino. El no saber por dónde andabas era lo de menos. Y todo para regresar empapado. Graznidos, caleras fuera de uso y derrumbadas, y el ruido de la lluvia en las hojas de las ramas superiores. A lo dicho, simbolos y metáforas, fuera, en otro momento.

DONOSTIA, CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA

2011-06-29T17:05:00.009+02:00

EL BATALLÓN DE LA MALA SUERTE

2011-06-28T07:08:00.035+02:00

LO encontré esta mañana en el batiburrillo de Gilbert Arragon. Es un título estupendo y una de esas obras de Pierre Mac Orlan menos conocidas que otras, pero que si se mira bien tratan de los doldados de fortuna, los legionarios, los de los batatlones penitenciarios de África. Algo más en su caso que mera fascinación. A Mac orlan le onsesioba la suerte, a la mala me refiero, esa que existe casi casi proque hay gente que niega su exitencia proque la disfruta buena, inmejorable, proque sabe como orzar y coger en cada momento el viento más favorable. Es Chateaubriand quien dice. Lo dices tú y los lixtos te abuchean. Asco.

Una canción militar de Pierre Mac Orlan, Marie-Dominique, cantada por Monique Morelli.

DISTANCIAS

2011-06-28T07:08:00.031+02:00

APENAS cuarenta minutos de viaje separan las dos primeras imágenes de la tercera. Dos mundos o dos caras del mismo mundo, complejo y nada uniforme, digan lo que digan los que a él son por completo ajenos. Lo expresó con mucha lucidez Miguel de Unamuno desde su exilio de Hendaya. Hoy, los mismos que aplauden algunas de sus páginas y silencian otras, porque las utilizan como munición política en propio beneficio, le habrían apedreado. Algo más que dos países distintos a base de ahondar y favorecer las diferencias, los enconos fronterizos, el olvido del tiempo en el que las aduanas estaban lejos y el libre comercio tejía el entramado social.

HUELLAS

2011-06-28T07:08:00.024+02:00

DE la antigua herrería quedan esa puerta y esa ventana que solo la fotografía hace misteriosa. En los tiempos de la muy cretinoide "españa mágica", habrían encontrado misterios esotéricos o signos cabalísticos en lo que no pasa de ser un capricho de herrero. Hace algo más de treinta años todavía funcionaba y colgaban a los animales de la viga maestra (ya reventada) para herrarlos. Tiempos de espectáculo etnográfico que no cesaba. Trienta años y parece ayer... Mentira. Está lejos y era otro mundo que ya no está en este y nosotros tampoco,

2011-06-27T11:52:00.001+02:00

LA VOZ DEL CUERPO

2011-06-26T12:59:00.012+02:00

EN su ensayo "Del envejecimiento. Rebelión y resignación", Jean Améry sostenía que no descubrimos del todo nuestro cuerpo más que en el dolor y que el envejecimiento se caracteriza por aportarnos día tras día, males suplementarios -Compay Segundo cantando una canción de Pío Leiva: Francisco Guayabal: los males uno detrás de otro, en florido ramillete, hechos burla- ante los que no hay rebelión posible. Inútil. Mejor la ocultación, la puerta cerrada, el miedo disfrazado de pudor. El examen de la llaga a puerta cerrada y los cálculos acerca de la duración de la tregua hasta esa verdad última y solanesca de la fuesa. Muy animado, mucho. Y el lenguaje enriquecido con palabras nuevas: analíticas, exámenes, escaner, biopsias, ... malos modos del médico de guardia que se ha hauserizado para estar con sus tiempos, se acabaron los paños calientes, se impone la bordez: una formas también de encubrir la mala práctica, el cicateo económico de una sanidad hecha negocio que no aconseja operar y te deja jodido de por vida. Acoquinado. El paciente contra las cuerdas pensando, como mucho, que como se le vaya la mano al House de turno, lo demanda. Inútil. O poco menos.
"A pesar de los achaque, estás en una edad muy bonita", me dice una anciana. Ya.
"¡Y si te pasa algo, lo pago yo, cabrón!", me gritó indignado un viejo mala sombra hace unos días, cuando me lo crucé en un camino de fuerapuertas. Le pareció una ofensa que yo fuera corriendo. Demasiadas canas para ir de caballo loco.

* * *

Lucian Freud: ese cuadro figura en la cubierta de un sugestivo ensayo del que algún día de estos hablaré, Pensar desde el cuerpo. Ensayo sobre la corporeidad humana, de Cristóbal Pera.

LA SOLEDAD DE ERNESTO SÁBATO

2011-06-25T11:38:00.013+02:00

ME ha gustado esta fotografía de Ernesto Sábato cuyo autor ignoro, por eso la traigo: distante, ensimismado, en su sitio. Y todo a propósito de un largo artículo de Juan Cruz titulado "El camino de la soeldad".
A mí me llama mucho la atención la fascinación que siente por la soledad ajena la gente que vive feliz en el zascandileo, el trote de las palestras y los escenarios sin los que no parecen ser gran cosa.
Todavía me entra la risa cuando pienso en otro colmo de la desvergüenza: aquel libro sobre el fracaso en el que escribían un puñado de donfiguras embriagados de éxito haciéndose pasar por dignos fracasados. Y es que el fracaso tiene más prestigio que el éxito.
Lo cierto es que no hay quien no se sienta y tenga por un elegante solitario, aunque deje todos los días el teléfono echando humo, y no haya espectáculo de variedades en cuyo cartel no figure.
Lo único que me parece que tenga interés en ese artículo es cuando Cruz resalta la ingenuidad de Sábato. Tal vez acierte al señalar ese rasgo de su personalidad, porque leyendo sus memorias se puede comprobar el escritor se quedó fascinado con los granujas que conoció en España creyendo que eran el no va más de la honradez y la hombría de bien.

IDEAS DE IDA Y VUELTA

2011-06-25T11:12:00.005+02:00

EL profesor que lleva la voz cantante -a quien los Baroja con inequívoco tono de estima llamarían "profesorcito"- dirá que la moral poco tiene que ver con la literatura, la prosa con las ideas, que una cosa es el estilo y otra lo que se dice... eso siempre y cuando el autor de que se trate sea santo de la devoción de su cuadrilla, porque estos, sin cuadrilla, son poca cosa.